阅读前的提示: 话题沉重， 不要在睡前阅读 。如有不适 ，请从积极的角度来看待，或参考后面的积极心理学笔记实践。
那天我从书房出来去篮球场晒太阳，遇到邻居老阿姨带着孙子，寒暄时问咋好久没见到她老伴-老胡了，老阿姨停顿了一下说:
“他回老家去了”
“他一个人回去了？老家还有人？哪个给他做饭呢？”
“他不得吃饭了…”
记忆中第一次见到老胡是在篮球场，我还保留着在学校的习惯，下午5点前后会去户外锻炼，就是一个人投篮活动一下久坐的不适。篮球场也没啥人，偶尔就会发现有个从头到脚一身新的中年人默默地在场边看，一会儿又不见了。我叫他来一起投篮，他也不搭理，转身走了。后来才发现他就住在我旁边的楼栋。
慢慢地了解了他的情况，我又学了这样那样的专业课，于是做了不少尝试，逗他和孙子互动，引他一起唱打靶归来，查看孙子的早教绘本时，引他与孙子互动，偶尔他有的回应，就像小时候老家那要熄灭的炭火，拨开灰烬，只有那寥寥的红。
后来大家熟悉了，他会对我的寒暄有索回应了：
“老胡，吃饭没有？”
他用蒙了一层灰的眼睛看我一下：“我，78年当的兵”
“老胡，走，到篮球场转哈？”
他咧着嘴角似笑非笑：“我是xx的人”(老家在某地某村)， 又走自己的路去了。衣着外貌日渐陈旧。最近一次家里没有人他进不到屋里，就一口咬定他儿子就在家里，不给他开大门。他失控猛摇花园的铁门，不听我们的劝说翻过一人多高的围栏翻进去了。令人奇怪的是他仔细地把地上打落的绿植叶子收拾干净。
刚还暖洋洋的冬日阳光被雾霾淹没了，老阿姨换了一下这个年龄段特有的，长期下地劳作有些罗圈的双腿，叹口气继续说：
“他惨嘛，刚刚能享哈福呢，人又没有了”
“那天都黑了，他还没有回来，打电话说快了，儿子们回来看他的GPS定位，越走越远，打电话问是找不到路了，赶紧开车去找，半路上就接到高速公路交警的电话说出车祸”
“造孽哦，在殡仪馆躺了一个多星期…”
老胡六十多了,当过兵，不爱务农，一年前在老家开三轮车谋生，好像发生啥事，受过刺激和伤。与然后来成都与家人共同居，然后就开始糊涂了，在专科医院也看过，他哥哥是某军医大学教授，说没法治好了，还来家看往过。他不与人交流，每天出门在外游走，偶尔不按时回家，家人只能依靠GPS定位后开车去找他。
“他不说话，媳妇喊孙子拿苹果给爷爷，他也不接”
“也不洗澡，有时还会动手，我这手背现在还疼”
我记得有次去他家花园，给小大人样的孙子看看绘本早期阅读情况，一会儿我们互相玩扔皮球，他终于加入了几次，爷爷和孙子都露出了难得的微笑。
“可记得那个谜语故事：早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，是什么？他们得了这个病就像娃娃一样倒着回去了，直到像所有人一样都从没有到有，又没有了。”
我安慰老阿姨，随后这两天这样来治愈自己：
转达其它志愿者，多进行安全提醒。
借用气安全宣传入户探访后面那家病患，约定子女外出后，给我们联系看着婆婆吃午饭。
…
我写下这篇小作文，作为老兵胡图找到了回去的路的一个小小的证明和纪念。
在您看完这篇小作文的每一分钟里，在全世界有20个新增老年性痴呆病例，每一分钟在中国就有一位患者走失。
而中国超过七十岁的老年人有约一亿人，2010年有919万患者，相当于十个老人里面就有一个。预计到2030年，有可能超过1600万患者。
参考资料：
书籍：《阿尔茨海默病患者及家属手册》-- 人民卫生出版社 2020.9
电影《困在时间里的父亲》（2019年， 主演 安东尼.霍普金斯）
更多关于失智症的家庭照护知识，请关注我的号:
童心园by书海自在鱼
