某天加班的一个晚上，工作结束，在电梯里碰到某教授，习惯性地问了句：您也加班啊？教授答：是啊，白天的事太杂，只有晚上能安心做点工作。

这么多年过去，教授消失在茫茫夜色中的背影依稀在目，可是无论怎么改善，生活却是更杂更忙，班越加越多。

有的时候想不通，我们这些坐办公室干着窗口服务性质活儿的人，事情杂一些情有可原，一个教书匠、一个以研究为己任的科技工作者、一个主要任务是读书的学生为什么也会抱怨自己事情杂呢？

记得在徐如燕师姐的片子里，刘亚洲政委讲了句：“众所周知的原因，中国人活得特别累。”

他不好点明，我也不好点明：众所周知的原因，我们每天被杂事缠身，想逃都逃不掉。

不知道你是否也遇到这样的时刻：睡觉前泡脚，呆呆地盯着热腾腾的水汽，思绪就上来了：一天到晚干这些无聊的杂事，什么时候才能做些像模像样的成绩出来？过去那个热情澎湃的自己怎么就不见了呢？说的过分点，有的时候会觉得自己活得哪里像一个人！

26年前，32岁的刘震云在那篇著名的小说《一地鸡毛》里，描述了一对大学生小夫妻，如何在琐碎的生活中完成了世俗化的蜕变：

谁也不是没有事业心，大家都奋斗过，发愤过，挑灯夜读过，有过一番宏伟的理想，单位的处长局长，社会上的大大小小机关，都不在眼里，哪里会想到几年之后，他们也跟大家一样，很快淹没到黑压压的千篇一律千人一面的人群之中呢？你也无非是买豆腐、上班下班、吃饭睡觉洗衣服、对付保姆弄孩子，到了晚上你一页书也不想翻，什么宏图大志，什么事业理想，狗屁，那是年轻时候的事，大家都这么混，不也活了一辈子？有宏图大志怎么了？有事业理想怎么了？“古今将相在何方，荒冢一堆草没了”。一辈子下来谁还知道谁！

这种蜕变很多人都经历过，说起来人生不过如此，仔细想起来总有些不可名状的叹息——把我们压得越来越卑微越来越平庸的不是突如其来的大山，更不是你与生俱来背负的重任，而是很多很多这样琐碎的事情，就像刘震云说的，是那些看起来轻飘飘却数不清的鸡毛。

02

与碎片化做斗争，一是不想让自己庸俗化，二是不想让自己同质化。

我们这些人，制服穿起来坐在办公室里。其实，把这身皮扒了，换上花花绿绿的衣服坐在那里，感觉还是千人一面。

看中年人的人区别，不是看脸、看高矮胖瘦，甚至都不是看开什么车、住多大的房子、名字后面的头衔，是看他的思想和精神。

人到中年，应该是做物质上的减法，精神上的加法；热闹生活的减法，独处思索的加法。

上个周日早上，一个来出差的熟人打电话，问有没有时间一起去趟贾谊故居。我那时正把自己关在图书馆的单间里看着卡森的《心是孤独的猎手》，恰好是熟人推荐的书，一个月的时间，拿起、放下，拿起、放下……才看了三分之一。心里犹豫了一下，压着声音回答：不去了。正在图书馆看你推荐的书，好久没有这样大段的时间认认真真看书。熟人在电话那头有点失望地“哦”了一声，说：那我自己去了。我赶紧补了一句：中午请你吃饭。

说是请吃饭，因为熟人着急赶飞机，在附近匆匆吃了碗粉而已。

边吃边聊。

“你推荐的书看完了，是好书，巨变的时代才会产生伟大的作品。”我说。

熟人没有答话，问服务员要来纸和笔，刷刷写了好一阵，递给我：这些书如果你没有看过，可以找来看看。

我当即就有些不好意思了：“早上实在对不起……”

熟人快速地抢过话：“没事儿，我反倒挺欣慰的，以为你已经不学习了，没料到那么早就在图书馆。”

我羞赧地笑笑：“人要保持独立性和完整性，首先是要和外界争夺自己。”

熟人抬起埋在碗里的头，意味深长地盯着我：“这也是十年来一直挂念着你这个小朋友的原因。在某些方面，我还在追赶你的境界。”

那一瞬间，受宠若惊。

我们流了多少汗，精神上有多少坚守，忍住了多少口腹之欲，才能在人到中年的时候保持健康轻盈的身材；我们忍受了多少孤独，推掉了多少可有可无的应酬，错过了多少的热播剧，才能坚持不懈地阅读和写作；我们熬了多少夜，放弃了多少天伦之乐，冷落了多少曾经的爱好，才能在理论和技术上有一点点小小的突破。不是为了美、为了成名成家、为了推动人类进步的使命，而是看到多少就此沦陷在鸡毛蒜皮的琐碎生活里的人，梦想消失殆尽。

一个人背后的硬气，某一个坚守断了，全盘就泄了。

03

工作性质短时间内难以改变，家庭的责任亦不容推辞，属于个人的时间和精力少而又少，兴趣爱好太多，五光十色之下，是更加支离破碎的生活。

一边减掉日常生活中可有可无的事情，一边把减下来的时间和精力集中到一项兴趣爱好上去，是逃离碎片状态的最有效的方法。

这个爱好可以是跑步、可以是阅读、可以是做饭，可以是做科研。

当一个人成年累月地沉浸在一项爱好中时，会发现：至少在那些片断，自己是完整的，不属于世俗的。也正是那些经年不变的片断构成了独特的自己，哪怕在别的时候，还是要排队交电费、接孩子放学、半夜爬起来清购物车、坐在台上当花瓶……

《在路上》那本书里，凯鲁亚克写道：“如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，那么请向我开炮。”

每每读到，激荡心怀。

同样的，如果有一天，你发现我在琐碎的生活面前低了头，那么请向我开炮。