这段时间听闻了身边人一些事故。
先是一个好朋友的父亲，被查出来肝癌，医生说撑不过三个月。一个正值盛年的男人，查出来病情一个星期内变成一个干瘪的老头，速度快得让人心酸。
再到我的爷爷。老人家拖了很久了，先是卧床，然后耳聋，幸好老人有点知识，沟通可以靠书写，再后来字体要越写越大，等到不认识人了，也就没有书写的必要了。
家里人去拜神，神灵说老人在农历六月或者九月走，叫家里人要回去看望的就这段时间回去了。最后老人家在九月廿二离开。
一个是医学预测，一个是民间神灵的预言。后者没有科学的依据，但是对于生命的来去，都心存敬仰。
我的朋友，从淡定地告知我们事情，到处理完他父亲的后事，都表现出一个成年人的成熟，没有过多悲伤的流露。如果不是他告诉我，每当遇到的熟人总要提醒他如何如何处理他父亲接下来的事，询问他的父亲在弥留之际如何如何表现，这些看似关怀的寒暄，总能把他硬生生压下去的悲伤搅动起来。那时候我才从他无奈的语气和表情中知道他失去父亲的痛。只是成年了的我们，要用成年人的方式来面对。
爷爷离世前卧床很久，四个儿子只有大伯还就在农村，期间都是轮流着回去照顾老人家。在这些尽孝方面，没有谁做得多谁做得少的说法，但是他过世后，爸爸一直觉得心存愧疚，觉得生前尽孝太少。但是他已经做得很好很好了。
处理爷爷后事的那几天，总是看到爸爸满脸疲惫眼睛发红，我一直以为他太累了。做法事的时候四个儿子跪在灵前，看到爸爸一抽一抽得掉眼泪。那时候，他也是个失去了父亲的孩子。他从那时候起，也没有了父亲。
很想告诉他，生死由命，不要自责，不要太过悲伤。但是最终什么都没有讲。大概我们家的人都习惯了这种不说出来的性格。
小时候很怕很怕谈到跟死亡有关的话题，很恐惧。现在不能说不怕，还是害怕生老病死，害怕生离死别。但是对于生命的流逝，对事物的稍纵即逝，在害怕的同时，多了一份敬仰。
