我的猫叫卡里古拉，故作高深地给猫取些更高深的长名字很蠢，养狗嘛，就该叫“来福”、“旺财”，养猫嘛，就该叫“大胖”、“肥肥”这一类让人觉得简单又单纯，远离了复杂的社会，更不会在手指于绒毛中穿行时再想起其他事。

“卡里古拉”是罗马的暴君“盖约凯撒”的小名，象征着他身在前线士兵为他套上合脚的小靴子的童年岁月。第一眼看到它蹲在门房的地板上，我就想起了卡里古拉，小靴子，伸手去抱，它张嘴就咬了我的拇指，幸好小猫的牙齿不伤人，它很凶，是只野性又暴躁，不知疲倦的猫。罗马死于非命的暴君一定想不到，千年之后，自己会变成一只橘猫，这很戏谑，也很有趣。

买猫的时候忘了问，我回家竟一直辨不清卡里古拉的生殖器。

我很孤独，住在一栋菜市场中间的城中村里，我突发奇想地想从家里面搬出来，觉得能让我写作得更平静，爸爸便帮我盘了这套房子。每天除了上班的写字楼，我都待在家里，两点一线，上班也不是为了生计，爸爸给的钱大抵够用，只是觉得大学毕业了拿了文凭，还没有收入，心里过意不起，其实我自己心里是过意的去的，但闲言碎语太多，我也就过意不去了。

每天，我，出门上班，在房间里打游戏、养猫。

我写过很多奇奇怪怪的短篇小说，书评，影评，脑子里的幻想，稿纸有我人这么厚了，但是却从来也没没有发表过，投稿倒也有几次，但是也都石沉大海了，虽然写作像爱一样是很私密的事情，追求这些，我只是想不后悔，不疑惑地度过人生，但是谁又不想被人看见呢？

爱猫，爱一只猫的感觉很好，我可以倾其所有来爱它，却于它身上不求回报，偶尔摇摇尾巴我就觉得他是在向我示好，绵软浪荡地叫两声我便以为它在求爱。无数主人以为自己拥有了猫，但也许从未拥有过，只是猫的灵魂迫于这副躯壳无法表达。我从不觉得我是猫的主人，我似乎也从真正拥有过某一物。

如同我是差劲的男人，女人们不喜欢我，养猫作为主人我也很差劲，我的猫都不喜欢我。

渐渐地很奇怪，我分不清对人的爱和对我的猫的爱，我有个女朋友，感觉淡到偶尔我才会想起，我原来还有女朋友，旁人都觉得我们好的差不多快结婚了，当事人我自己却不知道。大概人人，每次恋爱都觉得自己遇到了天造地设的真名天女，真名天子，但是人和人的相知毕竟是很有限的，冰冷的世界会把我磨得木然，最后在各自幻想的世界分道扬镳。

我们约会的主要项目是，找个餐厅各自玩手机，我不喜欢玩手机，就盯着她看，盯着窗外看，看着深冬窗户上的雾气，食客们木然的表达，我觉得我呼出的气此刻比我的嘴唇更冰冷，我记忆中的喋喋不休，慷慨热情，炙热的火，在这之间被冻成了一段长久的沉默，我看见曾经的彼岸，和曾经彼岸的我。

在这之前，爱在我的生活好像都若隐若现。

直到有一次，回家的路上，我把钥匙扣套在食指上转圈，刚上到家门口的走廊，我意识到我马上就可以见到卡里古拉，突然，我就感觉喘不上气，捏住了钥匙，靠在了墙壁上，心脏把血液加热到沸点，再呼啸着喷涌到四面八方，我还记得十二年前的一个下午，在去见初恋女友的路上，我意识到马上就会见到她，我在电话里说，我心脏快从喉咙跳出来了，但是她并没有体会到这种感受，重复着我们上个月月初才刚见过呢，十二年无聊的人生仿佛废纸屑从我的眼前闪过，谁由能料到，十二年过后，我以为我的感知早已腐坏，这种感觉却又找上了我。