1969年，英国赫尔市萨顿帕克社区老兵基思·布什比的家里诞下了一名男婴，这是基思和妻子安吉拉生命中的第一个孩子，父亲对这个小家伙充满了期待，取名为卡尔·布什比。
“卡尔”源自古德语，意为自由的人、男子汉，身为英国SAS特种空勤团老兵，基思有着浓重的军人特质，他希望自己的孩子能够像他的名字一样，坚韧刚毅，成长为一名果敢勇猛的人。
可惜天不遂愿，世事总归难料。小卡尔到了读书的年龄，不知什么原因一直感觉到读书吃力，久而久之被同学、老师理所当然当成“最蠢的孩子”，直至遭受霸凌，才不得已到医院整治，真相终于浮出水面，卡尔被诊断出患有严重的阅读障碍症，那一年他十三岁。
父亲得知了这一事实，职业军人的坚韧品格并没有让他过多的悲观，他只是一边践行着热血的军旅生涯，一边扮演着严慈相济的父亲角色，他频繁写信给亲爱的儿子，诉说着家乡以外的山川风物。而收到父亲的来信，阅读父亲的故事，是卡尔童年最期盼最幸福的事情。
直到一次生日，父亲如约寄来贺卡，唯一不同的是，这次的贺卡上基思提出了一个假设——这个世界是否有人能够徒步穿越白令海峡呢？
一句无心之言，也许这仅仅是一个长期思念儿子的父亲在书写卡片时幻想儿子坐在他膝盖上侃侃而谈的温馨画面，不假思索的一句启发式问句，令谁也没想到这将会在卡尔心里埋下一颗梦想的种子，直至生根发芽、开花结果，扬名天下……
1988年11月1号，29岁的卡尔宣布要从智利蓬塔阿雷纳斯（南美大陆最南端）出发，一路步行走回英国赫尔市（他的家乡），全程不使用机动交通工具，只靠双脚、徒步，推着一辆叫“The Beast”的两轮手推车装行李。
就这样，他挥泪和家人作别，踏上了这条他自己也不确定能否走完的漫漫征程。也许是儿时的阅读障碍遭受到的校园霸凌，让他的灵魂一直在逼仄的环境里成长，而父亲的激励和榜样作用又让他不甘于庸庸碌碌过完此生。的确，“伟大”的方式有很多种，去做一件凭借毅力和执着能够完成的事情，也许是他能够证明自己活着的强大执念。
凶猛的北极熊、极严极寒的荒漠、穷凶极恶的坏人；思念家人的痛苦、极致漫长的孤独、穷困潦倒的煎熬……他越过山丘、穿越丛林、横跨海峡，踏遍十几个国家，原本计划12年走完全程，最后整整花了28年。2026年11月2号他成功抵达赫尔市，母亲终于见到28年日思夜想的卡尔，此时的卡尔已经是57岁。
在这漫长而又恍然如梦的28年里，他历经了人世间所有的黑暗与光明。被俄罗斯当成间谍险些牢狱之灾，等待签证解决关卡被质疑被刁难，但同时他又在旅途中见证了不同国家不同民族普通人民相通的热情善良，也曾在路途中偶遇爱情，虽然短暂却很甜蜜，原来“读懂”世界这本最伟岸最复杂的书籍，靠的一定不是前人的记载，而是亲身的行走！
当互联网铺天盖地报道卡尔是“世界第一位踩着浮冰徒步穿越白令海峡的人”时，这看似伟大的壮举自然也引发不少质疑，其中最集中最突出的问题莫过于“徒步28年有是否有意义？”
当我看到这一类似的疑问时，我心中顿时掠过一丝深邃的怜悯。在这个功利心极致、“牛马”遍地的年代里，所有一切人、事、物都被强行冠以“有意义”或者“无意义”，有意义则佳，无意义则为损，这种无知的偏见和愚蠢的傲慢，让我不禁想要反问：我们究竟是活了1天却重复了3万次，还是活了可以选择可以精彩可以血有肉的3万天？
不是每一个人都能长成参天大树，允许自己做一棵小草，同样能为这个世界增添一抹最纯粹的绿意；不是每一个人都能成为太阳、月亮，允许自己做一颗小星星，在极致翻涌的黑暗里也能为恐惧、悲观、迷茫的人闪亮一秒前进的方向。正如卡尔的这一壮举，折射出了成功的本质——不是出发，是想清楚了再出发；不是行走，是一直在走；不是一路高歌猛进，而是荆棘满布却始终不忘初心。绝对的坚持绝对的执着打破了所有投机取巧的妄念，成功本身就是成功之前别人眼中的那股“憨傻劲儿”，成功之后人群簇拥的惊羡与赞叹之声，显然具有阅读障碍的卡尔比绝大多数人懂得“临渊羡鱼不如退而结网”的道理，他仅仅是具有阅读障碍，他知道；而这个世界是七十几亿人口，99%不知道也不承认自己具有“实践障碍症”。“既要又要还要”，却又不肯付出时间和行动的成本，永远都在意淫中自我安慰、自怨自艾，时间淘汰的永远都是傲慢的“旁观者”。
越是厉害的人越是更容易敬佩值得敬佩的人。在追求梦想的时候始终把坚毅执着写在自己的脸上，融入自己的血液，催人奋进的同时愈发谦逊仁厚，我们每个人身边何尝没有类似卡尔的朋友？
上周星期天，突然收到老曾的信息，问我在哪里上课，给我买份饭上来。老曾和我十年的友谊，一起共事的时间前前后后加起来也有一半以上，谈起离别两个铮铮铁骨的大男人也曾当面不舍落泪。因为心中有梦想，每个人都有自己的憧憬去践行去追逐去坚持，至于“成功与否”其实从来都不是可以靠设想能够预测答案，走出去才能预测下一站的距离，每一个敢于拼搏的人跨出去的那一步，至少在自己的人生版图中，已经拥有了“开疆扩土”的功劳。
那一天，老曾给我买了许许多多的水果，全是甜的，因为他知我不能食酸，其中不乏榴莲这样昂贵的水果，我并不感到惊讶，因为数十年来相识相知，我素来知晓他待人接物的一片赤诚。
自他离渝闯荡，羁旅天涯。我亦少了许多问候，一来知晓他繁忙，白天我不晓得他几时起，夜晚倒知晓他常常因为开会、复盘等等忙至凌晨深夜；二来我不愿干扰他的发展节奏，我深知我之言行常常对他有不同程度的影响，而我又深知“隔行如隔山”，不可轻言妄断，不要发表过多的议论见解就是对友人工作最大的支持，更不许因为距离而产生疏远。
好的友人总会有一种默契，就是那种“必不辜负”的印证思想行为。忙碌如老曾，他不过是半日歇息，路过旧途，“神不知鬼不觉”，却一定要在百忙之中亲临探望，哪怕是两点就要去乘坐火车，也留有一个钟头与我一见，顺便为我送点我素日喜食的水果，这句足以证明我们并没有因为距离而产生隔膜，十几年里大大小小的分离不但没有让我们的情谊疏远，反而愈发深厚，我们身上永远没有“人走茶凉”的世俗之人的浅见，无论成功与否，无论将来孰强孰弱，他只是老曾，我只是喻哥！
人，应该有理想有憧憬；人，不多不少三万天，有些甚至到不了三万天，我们更应该按照自己的活法去过完“譬如朝露，去日苦多”的人生。尊重它、感受它、拥有它，不需要刻意的和别人保持一样或者不一样，选择你喜欢的，追逐你想要的，勇敢承认自己的梦想才能勇敢的活出自我。
就好像总有人奉劝我节约用钱，并且“人生导师”一般殷殷叮咛我应该把钱花在哪里而不要花在哪里。我其实并不反感这样的语言，但我有几个核心的问题每每不禁要问：①你节约了变得比我有钱了吗？②你买大房豪车，一堆贷款，出去消个费紧张得喘不过气来，送个礼都叫苦不迭，你睡得比我安稳？吃的喝的哪一点超过了别人？超过了我？
但我一定会反感欠我钱的人“说教我”，你会发现那种欠钱不按规定时间还债的人永远都是有一堆困难的理由，面对一次又一次的失信，一次又一次的豪言壮语之下上压根儿不考虑还你钱的厚颜无耻，不管是什么样的人，不讲诚信就是其困难重重，接二连三不见好转的根本原因，不自知不自爱就是最大的道德败坏。
人，这一辈子最最最重要的是取悦的是自己。老一辈的因果务必要其自承，小一辈的人生要其自受，我们仅仅需要负责的是前者的生死安危，后者读书时的茁壮成长。其余所有的力量应该把自己的三万天，活足活开心。老一辈的许多人以为把钱存起来，自诩以后有个病有个灾能舍财免灾，但回顾自己的一生，耗费光阴存了一点钱自诩以备不时之需，结果一场大病下来又或者年老体衰其实早已经失去了生活质量，一辈子舍不得买这样舍不得花那样，一个男人稀里糊涂就混到了六七十岁了，没舍得为自己买一瓶好酒，还自我安慰“都差不多”；一个女人青春一瞬即逝，七老八十没有舍得为自己买一件皮草，脸上用点像样的化妆品……
这样的人生还要来教育他人吗？教育不应该等于把自己失败而可怜的人生复制下来传递给他人，而是审视到自己人生的缺陷大声疾呼后人不要重蹈覆辙，生命没有质量的时候就应该潇洒地离去，拥有财富的时候就应该使自己快乐，至于其他只是附带，一个爱自己的人才会有生活得更美好的愿望，才能感染身边的人也进入到“追逐幸福拥有快乐”的队伍中来。
锻炼、旅行、读书、独立就是我们正确使用且有可能延长“三万天”的最佳法门，不要为任何人而活，爱足自己自然惠及他人，坚持梦想本身就是一种成功，我的三万天，一直都是成功的，因为我永远都在自主设计，成为原创生活的主角儿！
