“人终会死”，如果能够体会到这一点，那就可以认真生活了
将来我会跟孩子们一起居住。我不照顾他们，却要他们来照料我。
如果是为了自己，我宁愿一个人住，那样更轻松些。但是，住在一起的话，不管是我的女儿、女婿，还是他们的孩子们，都可以亲身感受到我处于弥留之际。如果我们一直不住在一起，那就很难感受到了。
“人终会死”，如果能够亲身体会到这一点那么他们也将可以认真生活。我有一个理想，想要在一切结束之前变得美丽。我要把自己的执念全部抛掉，然后轰然倒地，力量尽去。我要让自己改变，让别人看到我就赞叹不已。我说的不是外表，而是内心的世界。
树木希林 （《我所梦想的大往生》，1996 年 9 月）
2013年，上课期间突然收到家里人的电话，告知父亲病危。
平时，我与父亲交流较少，有时候除了简单的问候，就不知道还说什么，其实很想说，工作的不如意，生活的种种，甚至想在父母面前大哭一场。
但我们父女的相处方式，永远都是不断地在目送对方的背影，然后渐行渐远。
那天，坐在飞机上，我一路眼泪。父亲对于我来说，是远处的大山，站着不说就好。突然，病危，那意味着我心里的大山随时会坍塌。
在重症监护室里面，父亲见到我第一句话就是：最近工作忙不忙？孩子这么样？
2020年，父亲再次病危。在医院的日子里，面对病痛的折磨，我父亲没有说过一句“疼”，积极治疗。
晚上听着在病床上打呼噜的父亲，我突然想到：“你为我骄傲，我却未曾，替你感到自豪”。
在医院的日子里，父亲诠释着生命的顽强，我也感受着生命的意义。
春天近了，小草破土而来；夏天到了，知了拼命高歌；秋天临了，树叶化作春泥更护花；冬天来了种子们躲在雪被下预备着明年的勃发……哪一处不是在展现生命的顽强啊......
现在，一想到父亲，我就想到了认真生活。
初稿完成于2020年12月20日
唐家湾金凤路6号
