1
大概从去年开始，他的脾气变得暴躁。在一起八年都没吵过架的我们，终于在第九年，怀上宝宝的时候，打破这个完美的神话。
那时候刚怀孕，胃口很差，吃什么东西胃里都不舒服。晚餐好想喝碗软软糯糯的粥。反复给他交代，把粥多煮一会儿。结果，他还是像往常那样，煮了十几分钟就关火，盖上电饭煲的盖子焖一会儿，把米焖熟就完事。粥盛上来，水是水，米是米，让人难以下咽。我表示失望，他却说，“能吃就不错了。”我勉强吃了几口，实在是吃不下，嗔怪他：“我吃不下......”
结果他一下子火了，像训斥孩子一样厉声道：“那么大的人了，还跟个小孩似的！我就不知道这粥怎么就不能吃了！”登时，吓我一跳。
看他这么凶，我也不敢多说。一来，不喜欢吵架，二来，那时候住单身公寓，一层楼上很多房间。天热，大家都开着门。我怕和他吵起来会惊扰到邻居。
强忍着吃完饭，心里好不憋屈。悻悻地出门，想下楼去透透气。不小心绊倒了用来挡门的拖把。拖把很应景地大声倒地，他的吼声就从身后追出来：“哎，苏婉洛，我说你还有理了啊！”
顿时，我感觉到自己从楼道里经过时，那些敞开的门内无数双好奇的略带幸灾乐祸的眼睛一一对我的侧影至以最热切的注目礼。
好想去一个地方，找一个亲爱的怀抱或者一张亲爱的床，扑上去，好好哭一场。可是，陌生的城市，如此之大，除了刚才逃离的那个小屋，居然没有一个可以收容我的地方。
曾经不顾一切要在一起的人。如今，不顾一切、突入起来的嘶吼。这嘶吼，来得如此猛烈，猝不及防，让人震惊。
一个亲人都没有。一个朋友都没有。天那么黑，没带钱，没带手机，我还能去哪里？虽然过几个路口就是江了，但我连去江边吹吹风都不敢。
一个人在楼下巴掌大的花园里呆坐。以为他会像以前我和他生闷气时候那样，出来找我。可是，我独坐了好大一会儿，不停地朝公寓门口张望，他还是没有来。
他竟然如此狠心。如此如此地狠心。吼我也就算了，我半天不回去，他也不来找我，难道不担心我做出什么傻事吗？即使不担心我，他不担心自己的孩子吗？
从未有过的深深的绝望。我摸着自己尚未凸起的肚子，努力掐灭那个不现实的想死的念头。
他终究还是没有来找我。
而我，终究还是得回到那个小屋。
2
此后的一年多，他再未回到过从前的好脾气。怀孕期间，他对我各种挑剔，各种不耐烦。生完宝宝，更加变本加厉。从前那个把我放在掌心中疼爱的人，已经不在了。
我理解他，离开了生活十几年的城市，放弃了稳定且相对自由的工作，不错的薪水和单位的福利房，遍地的朋友和熟人，追随我来到这个陌生的城市。在36岁的年纪，跳到一个陌生的行业，一切从零开始。消费变高，薪水变少，还要买房，养娃。适应需要一个过程。压力也需要一个出口。
可是既然来了，既然又不顾一切地在一起了，是不是应该更加珍惜这昂贵的相聚？不管多累，多忙，转念一想，苦也甜，不是吗？
然而，他不这么想，他的心中只有辛劳，只有愁苦。家里什么鸡毛蒜皮的事情他都要挑个毛病。动不动就暴跳如雷。在外也是负情绪爆棚。自己过人行道的时候，骂开车的人不给他让道，自己开车的时候，骂过马路的行人不长眼睛。非常好的心情，非常温馨的时刻，常常被他一句抱怨给搅得气氛全无。
他对我的饮食起居依然照顾得无微不至。却又一边对我好，一边让我感觉自己欠他很多。其实我原本真的觉得对不住他，即使他并非百分之百是为我而来，起码是我促使他的生活发生如此大的变化。然而，他每挑剔一次，每抱怨一次，每吼一次，都让我的负罪感减轻一些，直到完全被抵消掉。
有一次，他骂完我，我忍着眼泪跑下楼去，冲进大雨里痛哭。当时只有一种感觉，就是“累觉不爱”。
我没变得又胖又丑。我对他的父母尊重，关怀。我把宝宝照顾得很好。我对他依然依赖，依然感恩。我依然会撒娇，嘴甜，温柔，扮靓。我还有一份体面的工作。人们欣赏我。我却唯独无法讨好他。
若不是因为宝宝，我们或许还不会到“累觉不爱”的田地？若不是因为宝宝，我们又或许早就离婚了？
从前，不相信爱情会有老去的一天。因为他是那么爱我，那么宠我，我是那么需要他，那么依赖他。相识十年，结婚五年，这一路，父母阻拦，被人挖墙脚，我去读博，两地分居......那么多考验我们都经历过了，好不容走到今天。我们的爱情却老了。
3
曾经用文字记下很多我们相爱的美好瞬间。那时只是感动。却不知，回忆的珍贵正是因为，我们永远无法留住片刻的美好。
我狠命地去追忆。在宝宝出生前一个月，我们相识十周年纪念日的时候，我写了很长很长的文章来回忆我们一起走过的十年。我写了好几天才写完，写到动情之处常常泪雨滂沱。我把它作为纪念日的礼物送给我们俩。他却从未花时间好好读过。
他发火的时候，我总想离开他。除了宝宝，那些留在旧时光里的老照片，成了支撑我继续和他走下去的精神食粮。
某天，我突然发现，不知从何时开始，已经听不到他再叫我"宝贝"了。不知从何时开始，我们睡前不再和对方说晚安。我们中间睡着一个可爱的小天使，我们不再拥抱，各睡各觉。甚至，我们两个人出门，他都不再牵我的手。
我试图和他沟通，他却觉得我们没有问题，没什么好说的。
爱情，真的老了吗？
4
他依然忙着去上班，下班后忙着买菜，看房，回家抱孩子，洗衣，拖地，帮父母做饭。每天起得很早，睡得很晚。我月子没坐好，站立太多，落下脚后跟和膝盖痛的毛病。他意识到是我太劳累之后，为了让我多休息，夜里宝宝哭闹，不管多累都会很快爬起来哄，一夜起来好多次。
他还要照顾他父母的身体，关心他们的心理，怕他们在这里不适应，吃得不习惯，过得孤独、不开心；他还要操心他的姐姐、哥哥的家事，帮他们的孩子择校，教育他们的孩子成才。
他管得很宽。他是全家的主心骨。他们的大家庭和我们的小家庭都离不开他。
大多数时候，他都紧张而忙碌。
他就是这么一个又想当将军又要当士兵的人。
他，年届不惑，北人南迁，初为人父，重新择业，无房无财，父母年迈。
他没有时间休息，没有时间喘气，无法静心思考，像一只上了发条的陀螺，永不停歇地自我旋转。
他很容易动怒。对他很爱的父母姐兄亦如此。
我终于明白，不是我们的爱情老了。而是，他不再年轻。
在这个年纪，他要承担的责任太多，他要给所有爱的人幸福的生活。
而他之前在事业、人脉上所有的积累都被一笔勾销，甚至连在三线城市工作十几年积累的那几十万存款，也被贬值得不名一文。他不得不在年届不惑的时候，重新像个刚毕业的年轻人一样，在一个举目无亲的地方，从一个陌生行业的最底层做起。重新积累自己的职业经验，建立自己的社会关系，规划未来的人生。而他的时间和体力都已经无法和年轻人相比。尽管他自以为心态依然年轻，但事实的确是，他已不是二十几岁的年纪了。比如，他十年前基本上不会感冒，现在每三周鼻炎都要发作一次，天微凉就咳嗽。他想去锻炼，可是没有时间。心有余而力不足，即是如此。
即便如此，还是要奋力生活。要不然呢？
人非圣贤。所以才会有无法平衡的时候。比如，他下意识的焦虑。进而，难以掌控的情绪。
他其实已经做得非常棒。他工作卖力，学习很快，一年已经做成了好几单，这对于刚刚涉足外贸的新人来说，实属不易。他们那样的行业，有的人一两年都不开张。他依然那么疼我。只要我干家务，他就很生气。所以，他抢着干。他用有限的时间，把家维持得干净整洁，把父母、宝宝照顾得健康快乐。
我不能要求他变成完人，何况我自己也不是。如果他又顾家，又能赚钱，又对我百般宠爱，我还会不安呢，我怕自己配不上他，或者，他做了什么对不起我的事情？
所以，我需要更加理解他，给他时间让他来调节和适应。我相信随着宝宝慢慢长大，随着我们各自的事业慢慢积淀，随着对这个城市越来越熟悉，随着我们的朋友圈子越来越大，他会慢慢好起来。
十年，二十几岁的琴棋书画诗酒花，变成了三十几岁的柴米油盐酱醋茶。我们的爱情，不可能再回到二十几岁的轻狂浪漫、卿卿我我，却也别有一番相知相守、不离不弃的恬淡滋味。
在奔四的年纪，我们继续着眼前苟且的生活，内心依然拥有诗和远方。
