死亡，我们每个人生命的终点。
死亡，总是令人恐惧的。
死亡是一切希望和欲望、烦恼的终结。
死亡，是件严肃的事情。
说到死亡，貌似有些沉重。
其实，死亡应该是反照人生的一面镜子，认真的揣摩认识死亡，会看清生命过程中的很多荒谬，才能帮我们尽可能的避免与这些荒谬打交道。
只是，在生命通往死亡的道路上，我们总是感觉乱花渐坠迷人眼，看不清一些东西，弄不明白一些道理。如同对待死亡。
看到周围或我们这个世界上一些死亡现象，无论大的小的，个体的群体的，距离远的近的，正常死亡和非正常死亡的，我们可能也有些许感触，但终归还是淡漠，然后很快坦然。因为，与我们生命关系不太密切。
可是，当我们亲眼近距离见到死亡，在我们不同的年龄，不同的人生阶段的时候，我相信，我们对于死亡的审视不同，但会更走心，认识逐渐清晰。
第一次见到死亡，是在我九岁那年夏天，疼爱我的外婆因食道癌去世。在她去世前，我用勺子喂了她最后一勺西瓜，她艰难地咀嚼了下咽，用瘦骨嶙峋的手抓住我拿勺子的小手，满是皱纹的脸上和深陷的眼角挤出了一点笑，我有一点怕。母亲和舅舅都想着她没事了，结果那个夜，她安静的去了。
后来，外婆被穿上花花的老衣，挺放在凉簿上，直到又被装进我们认为的大箱子下葬，成群的送葬人群前，舅舅们，大姨和妈都撕心裂肺的哭，我和表弟表妹们只是悻悻的跟在后边，有点伤心，也掉了一些眼泪，但随着外婆躺放的大箱子被土一点点埋葬，我们表姊妹回去后，很快便又嬉笑追逐了。
对于外婆的死亡，那时我们幼稚的认为，就是信主的说的“主召唤她去天堂安息了”。
最近一次见识死亡，是在逝去的二月。
新年刚过，八十四岁的爷爷才从医院回来半月。
这半月里，爷爷的儿子儿媳女儿女婿，都悉心照料他，给他弄各种他想吃的，喝的，陪他说话，坐院子晒太阳。我们这些孙辈，以及亲朋都不停的去探望他，他看到我们去，躺着的话就艰难的坐起来，若是坐着就扶着椅子肘站起来，浑浊的眼睛带着笑，用胡茬下那张嘴，亲切而维艰地打着招呼。有孩子了，还招手示意到他身边去，可孩子们看着他苍老憔悴的脸都吓得躲在大人身后。
他知道他年龄之大，病历之久，总是怕花钱太多，怕他走了奶奶没有依靠。总是把这种心情对姑姑、叔叔们言说，大家都安慰他。我最后一次去看他，临走给他手里塞了几百块钱，他不要，告诉我说“妮呀，爷这次真不行了，你可记住管你奶啊！……”我一手握紧他放着钱的手，一手轻捂下他的嘴，让他不要这样说。安慰他，天气暖和了，他就慢慢好了，还和奶奶作伴，我们都会经常来看他们……
可是，爷爷还是走了。
那天大约凌晨五点，熟睡的我被电话惊醒。二叔低沉的声音传来“妮呀，你爷不行了…”我挂了电话，迅速起身穿衣，并给妈妈和远在南方的弟弟们打了电话，告诉了他们这一悲痛的事。
我和老公开车回去时，还不到六点，爷爷的院内外已落了一地炮花儿，姑姑嚎啕的哭声已从屋内传出，我的泪一下子涌出了眼眶。拖着沉重的步子踏进院子，顾不得和进出忙碌的人们打招呼，只能含着泪水轻轻点下头。踏进房屋门，爷爷也已躺在正屋搭起的简陋的灵床上，安详地闭着眼睛，一动不动。两边是跪坐着涕哭的姑姑和叔叔们，身材佝偻的奶奶，躲在卧室里啜泣。我踉跄着过去，趴在爷爷的身上嘤嘤而悲痛地哭着哭着……直到婶婶们给我拉起，说是要给爷爷穿寿衣入冰棺。
起身站在一旁，看亲人们忙碌着，摆弄着爷爷已无生命的身体，议论着下葬地点和时日，两个叔叔还在为是否葬在爷爷的大儿子 ——我的父亲身旁而争执，说我是父亲的长女，爷爷的长孙，询问我什么意见。我不懂，什么都不想言说，一切对我都无所谓，虽父子同穴地下有依，可生命不在，从此和活着的亲人已天各一方，葬哪儿只要有寄托哀思之地，只要符合人俗常理即可。我转身进屋，紧紧握着奶奶的双手，替她擦泪，安慰她爷爷寿终正寝也是好事，从此远离病痛在天堂享福，嘱她注意身体，我们都会好好待她……
当然，最终，按主事的老人们所言，爷爷还是葬在了父亲的身旁。且不说爷爷在屋内挺放这几日流了多少泪，脑子里乱乱的想了些什么。在送爷爷下葬的途中，重复着当初送葬父亲的道路，我的泪一个劲的流，我在泪水中呼喊着爷爷，也呼喊着父亲，几步一跪一叩，声音嘶哑着……没有人知道，我这种伤痛的心情为何如此强烈？这条路我还要走几次？还要把多少个至亲至爱从身边送走？可知每走一次，那心都如在带刺的铁轮下碾过？直到爷爷的棺材也被土堆围住，我被拉开，希望爷爷从此远离病痛，在天堂安息。再看一眼父亲的坟头，有点低矮，长满了草。我挣开扶我的手，走过去又匍匐在父亲的坟头泪潸潸了。冰冷的地底下，父亲已独自躺了十多个年头，九泉下他是否能感知，我们对他的思念和愧疚，我们一直在坚强的奋进，也一直在尽着他生前未尽的事……从此，爷爷来了，他们父子团聚，黄泉路上相伴，是否也能享受人间的亲情和温暖？不得知，而依然祈祷。
从九岁那年目睹外婆去世，到今年送走爷爷，期间还经历了其他亲人乡邻的离开，让我深深的感受到生命的脆弱和可贵。也对死亡有了更深刻清醒的认识：死亡是生命的必经，我们的生存就像是一个长期的、无节制的消费过程，而死亡是结账的时刻。但也许生存的消费实在是太过昂贵了，所以，除了把自己的生命交出来抵债以外，没有人能够付得起这个账单，当然也就没有什么人能够活着走出这个世界。我们只能努力从生命开始的时候，在生存的过程理性消费，等到结账的时刻才能让人坦然面对。
