我要见一名网友，就在今天。
洗个澡化妆，穿上一件十六年前的白裙，赶到约定的餐厅门口，刚好十二点。
“到了吗？”网友打来电话。
我站在窗外，看见里面唯一正打电话的男人——利落的板寸短发，小青年标配的灰格子衬衫，和一张与灰格子衬衫丝毫不搭的老脸。
我心里打了个突，要命。
“快了。”我说。
正当我拔腿要溜时，男人的目光忽然扫向我。
一秒，一秒，目光定格在我周身。
“好变态啊。”我扭过头去，咬牙喃喃。
“有吗？”听筒里忽然传来幽灵般的声音。我中箭似的挂掉电话，尴尬。
两分钟后，我在网友面前坐下，服务生早已侍奉在旁。
“一杯两千年的咖啡。” 我礼貌地点单。
“两扎中世纪的冰啤。”网友跟进。
“七分半糖，谢谢。”
“九十八度，谢谢。”
服务生面色微僵，将菜单推至桌子中央，示意我们看菜单，语气里是训练有素的耐心：“您好，菜单里有的才能提供。”
我与网友一齐将菜单反推回去，默契一笑，不约而同道：“那来一壶白开水！”
服务生的脸白了。
我和网友忽然大笑。
“哈哈，你还是这么抠。”
“哈哈，你还是这么漂亮……”
“……”
我想起零壹年的那个情人节。那时候正大学，穷得很却爱佯装小资，学琴旅游，写诗泡餐厅。七夕那天，阿生答应带我吃一顿正宗的法国餐，最后被法国餐厅的经理轰了出来，因为两个人琢磨半天菜单，只要了一大壶免费的白开水。
“一直没结婚？”阿生拉回了我的思绪。
“嗯，懒得相亲。”
“没有看上的啊？”
我笑笑，没有回答，问他：“你呢？”
“还不是一样，哈哈。”
一样？一样单身？我心一跳。
眼看场面要冷下来，我胡乱掰扯起来：“你的手表，挺眼熟。”
“啊，”阿生愣了愣，说，“大二那会儿上课老迟到，女朋友给买的。”
“哦，对，对。”我想起来确实是出自我手，我继续掰扯道，“你这件灰格子衬衫……也挺眼熟。”
这时，阿生抿了一口水，目光悠远，缓缓道：“那是第七个情人节，她神神秘秘，塞给我一个纸袋。我至今还记得她送我这件衬衫时的笑容，那是我见过最美的笑。十六年过去了，我始终不明白，当初待我那么好，为什么非要和我分手？”
他这一说，我全想起来了。
陈旧的记忆在我的脑海中涌现。
那时候的阿生活脱一个大暖男，陪我逛街，陪我旅游陪我吃饭，不厌其烦从不抱怨，他甘愿牺牲自己个人的时间，只为陪我。
我哪里抵抗得了这样的爱，我自我感动啊，所以他想要的我都会给。
他想要的，我都拼命满足。
手表、衬衫、球鞋……还有我记不得的。我拼命兼职，我喜欢他收到礼物时的笑，只要他笑，我做什么都值得的。
分手这么多年，直到这一刻我却才明白，那七年，像是在圈养了一只宠物，你喂它食物他就逗你开心。
他逗你开心，是为了得到更美味的食物。
回忆总是会抹去坏的，夸大好的。我总是记着他无时无刻的陪伴，却忽视了他不思进取的享受与贪心。
为情所困十六年，所有思念堆积起来的幻想，在这一刻，破灭得彻彻底底。
好了，看在他送给我唯一的礼物的份上——我身上的白色长裙，我也懒得奚落他。
虽然裙子还是个地摊货。
为什么非要分手？我告诉他：“你前女友虽眼拙，但幸好没瞎。”
“什么？”
“十六年……你不是杨过，我更不是小龙女。”
“你什么意思？”
“如果还能再见面，我希望是一百年。”
-end
