图片发自简书App

从这里往北，一千六百公里，差不多就是小时候生活的北方了。

在中条山下，一个暗灰色的小山村里，从出生到十三岁，一直在那里，几乎不曾离开太远。记忆里总是有拖拉机、矿山、碎石机、柴油味、炸药和雷管，谋生用的，习以为常了。

十三岁以后，便不常住家里。往镇上去念书，周末才骑车回去。再往后，去到了县城，回家的周期变成半个月一次。镇上和县城里的几年里，大多时候都低头做题、抬头听讲，生活里没有太多颜色。

快二十岁的时候，往东去了200公里，那是我祖上在山西最初的故乡。那时候，半合群半不合群，总体上是承载了很多回忆的几年。不长的几年里，陆陆续续经过了人生中几次大的变化，有些变化令我思考到困惑，困惑到焦虑，焦虑到绝望。好在，我不曾画地为牢，终究没有囚禁我自己，时常跳出变化本身来，四处看看。

那以后，阴错阳差，错过长沙，去到成都，便与北方分居了。准确说，不在与天为党，然而时常思想它，回去了总不忘去看看它。

而现在，这里往那个北方去，一千六百公里。换几个地方，有了比较，才知道去处。