亲爱的曾经并肩作战的兄弟姐妹们：
大家好！
今天的起笔，我的心情有些特别。因为我的胸牌上，已经不再写着ICU这三个字母了。离开那个让我热血沸腾又泪流满面的科室，已经快3年了。
有人说，离开是为了更好的开始。但只有我自己知道，我的心，从未真正离开过那扇厚重的门。
今天，我想以一个“过来人”的身份，讲讲你们——那群依然守在那扇门后的人，那群我曾经的自己。
我依然记得，ICU是什么样子。
那里的时间，是没有刻度的。窗外的白天黑夜，春去秋来，都被那厚厚的窗帘、笨重的大门隔绝在外。里面永远是恒温的，空气里永远弥漫着消毒水的气味，耳边永远回荡着监护仪“滴滴滴”的生命节拍。
离开之后，我考入了乡镇卫生院。在那里，患者及家属会对我笑，会对我说谢谢，家属会拉着我的手唠家常；也会有吵闹。
起初，我有些不习惯。太安静了，安静得让我心里发慌。
我开始怀念，怀念那种在悬崖边上奔跑的感觉。
我怀念的，不是ICU的苦，而是ICU里的你们。
我怀念那个凌晨三点，为了给病人翻身的你们。一个两百斤的患者，两三个人喊着口号，调整体位，检查皮肤，整理管路。做完之后，大家隔着口罩相视一笑，那种默契，叫“战友”。
我怀念那个守在血滤机前不敢合眼的你们。机器的警报就是命令，你们的眼睛比机器还敏锐。一个参数的波动，一次压力的变化，都逃不过你们的法眼。你们不仅是护士，更是行走的“百科全书”，是临时的“工程师”。
我怀念那个握着患者的手，轻声说话的你们。ICU里没有家属，你们就是唯一的亲人。那位气管插管的爷爷，用颤抖的手握着笔尖在纸板上写上歪歪扭扭的“谢谢”；那位清醒后插着管不能说话的阿叔，用尽力气给你们的竖起大拇指。那一刻，所有的疲惫都有了去处。
离开ICU之后，我才真正看懂了你们的“怕”与“不怕”。
你们怕什么？怕自己技术不够好，穿刺失败让患者多挨一针；怕病情变化自己没发现，耽误了抢救时机；怕家属在门外焦急等待，自己却无法给出一个确切的答案。
但你们又什么都不怕。不怕脏，面对大小便失禁的患者，你们清理得干干净净；不怕累，连续奋战十几个小时，腿肿了，嗓子哑了，没人吭一声；不怕委屈，偶尔遇到不理解的家属，擦干眼泪，转身继续工作。
我曾经也是你们中的一员，所以我深知：ICU护士的眼泪，从来不是为自己流的。要么是为生命的顽强而感动，要么是为生命的逝去而惋惜。
我还记得，第一次送走患者的那个夜班。
监护仪的直线尖锐地刺破寂静，抢救持续了整整一个小时，最终还是没能留住。我们在医生宣布临床死亡后，默默地做着最后的护理：拔掉那些曾经延续生命的管路，擦干净身体，换上整洁的衣服。
我们要让他干干净净、体体面面地离开。因为这是我们能为他做的最后一件事。
做完这一切，天快亮了。我们几个坐在各自的工作台里，没有人说话，只是静静地坐着。然后，等着接班姐妹们来交班，新的一天开始了，新的病人要来了。我们擦干眼泪，站起来，换上新的口罩，再次走进那个需要我们的世界。
有人说，ICU是生死之间的最后一道防线。而你们，就是这防线上最坚硬的砖。
离开之后，我常常想，是什么支撑着你们日复一日地坚守？是信仰吗？是责任吗？
后来我想明白了，是爱。是一种超越了职业本身的、对生命的敬畏与热爱。
今天，我想在即将到来的属于你们的节日512，我以一个“逃离者”的身份，向你们这群真正的“坚守者”致敬。
谢谢你们，谢谢你们替我，替所有的患者，守住了那扇门。
请允许我，曾经的老战友，给还在奋战的你们鞠一躬。辛苦了，我的兄弟姐妹们。无论我走到哪个医院的哪个角落，ICU永远是我心里最软的软肋，也是我身上最硬的铠甲。
愿你们每一次奔跑，都能跑赢死神；愿你们每一次守护，都能迎来新生。
提前祝大家护士节快乐，永远眼中有光，心中有爱！
谢谢大家！在曾经同行的路上给予的陪伴、信任、尊重、理解及包容！
曾经的战友：醒（敬）
