儿时，我们无不依偎在长辈的怀里，听着女娲造人、补天的故事。我们想象着黄土在女娲手中变作活灵活现的人，感激着这位我们共同的“母亲”，或许，也犹疑着黄土抟成的“富贵者”与绳子甩出的“贫贱凡庸者”到底有何区别。
然而，在鲁迅笔下，女娲不再仅仅是那个伟大而无私的“神”。在《补天》中，女娲成为了一个有血有肉、会累会倦的“人”。
故事开篇，女娲第一次醒来。此时，天地是混沌的，她的内心也是混沌的。她不记得向来的梦，不明白觉时的懊恼，甚至不知道白天黑夜。而这时的世界充满了奇异的色彩，粉红的天、石绿的云，金色的太阳与冷而白的月亮分挂在天空两边。女娲打了个欠伸，“天空便突然失了色，化为神异的肉红”，她走到海边，开始捏起泥人来。但这一行为并非出于她自己的愿望，只是因为无聊，“只是不由的跪下一足”。而当软泥在她不经意的揉捏间画作一个人时，她起初是觉得诧异，而后才感到了喜欢，于是更加欣喜地捏出了许多人来。
但渐渐的，捏成的人越来越多，他们围在女娲身边叫嚷，她开始感到烦躁了。但这一项劳作并不由得女娲自己的意愿，她“自己觉得无所谓了，而且不耐烦。然而伊还是照旧的不歇手，不自觉的只是做”。
终于，女娲感到腰酸背痛了。她站起来，倚在一座山上，信手拉出一株紫藤，拌着泥和水甩出许多人。她“单是有趣而且烦躁，夹着恶作剧的将手只是抡，愈抡愈飞速了”。“有趣”或许是出于这种恶作剧般的行为，让她感到欢愉，于是越抡越快；而“烦躁”则证明女娲此时早已没有了耐心，但造人是上天赋予的使命，她身不由己，最后精疲力竭，合上了眼睛。
随着一声巨响，女娲第二次醒来，同时不慎向东南滑去，掉入了海中。此时，故事发展到了《淮南子》中“共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝”的阶段。当她终于稳住庞大的身躯，看到几座仙山奔流而来。女娲拉住了山，仔细一看，才认出自己原先所做的人们已经裹上了兽皮草席，大概是进入了原始时代。他们把女娲当作救命的神，叫嚷着祈求，然而她听不懂他们的话，只觉得茫然而烦躁，于是推脱着让巨鳌将山驼到平稳的地方。在这个过程中，女娲拉住山其实是出于私心，是怕碰了自己的脚。当她看到有个老人从山上摔下时也不管不顾，从她身上能看到明显的人性，而非神性。
片刻，身边的流水退去了，女娲又看到许多包着铁片的东西，大抵是身着铠甲的士兵，他们有的还活着，有的却已经“是直挺挺的了”。女娲连着询问了两个还活着的士兵。他们一个神色凄凉，一个表情骄傲；一个哀叹共工，一个吹捧颛顼；一个感叹着“天降丧”，一个高呼“人心不古”。女娲听不懂他们的话，愤怒地转身去问一个不包铁片的人，却也一无所获。这时大概已经进入了冷兵器时代，人们讨伐争斗，高呼着不同的“正义”，女娲不能理解的是他们口中的之乎者也，亦是两败俱伤却仍接连不断的烽火。
女娲厌倦了地面的景象，抬起头，终于发现了天上那条深而阔的裂纹，传说那是共工与颛顼斗争失败，撞断了不周山。她决心修补起来，因此先堆芦柴，再去寻青石头。但寻石头也寻得不顺利，与神话中的找五彩石不同，女娲起初是要找和天一色的纯青石的，但青色的不够，零碎的还会被人们抢去、夺走，女娲只好将各色石头都搀进去，才勉强凑成。
她将要伸手从昆仑山的大火中取一颗大树来点燃芦柴堆时，有个帝王打扮的人伸手用一片写着字的竹简刺了女娲的脚趾。女娲看不懂竹片上的字，也听不懂那人指责她的话，只是继续去点火，熔化石头补上了天。她并不明白熊熊的火焰对于这些小人是一场灾难，甚至不明白那呜咽是他的哭声。对女娲而言，她要做的只是造人与补天，完成任务之后的事，人们的文明或野蛮、生存或死去，也与她无关了。补好了天，她吐出最后的呼吸，倒了下去。
此时，天地间的景色似乎与她第一次醒来时没有什么不同，依旧是血红的云彩包裹着太阳，依旧是生铁般冷而白的月亮，依旧不知白天黑夜。但在女娲的创造之后，有了人，有了战争与统治，有了欢笑与泪水。天地间也已经完全不同了。
不知过了多久，禁军终于杀到了，“他们等候着望不见火光和烟尘的时候”，可是等到动乱已经结束，他们的出现又有什么用呢？禁军们“伶俐”地在最膏腴的女娲死尸的肚皮上安营扎寨，又转而自称是女娲的嫡派。人世间尽是这样的人，逃避危险却贪图利益，一边吃着“人血馒头”，一边打着先者的旗号，又何止是这群禁军呢？
若干年后，有人为讨好秦始皇，奏闻了巨鳌背仙山的故事。秦始皇派人去寻仙山，后又有汉武帝，历朝历代，或许有数不清的百姓为了一个虚幻的传说，在出海途中死去。仙山到底在何方？只是口口相传的故事罢了。
当年女娲见过的那仙山，究竟是从巨鳌背上沉入了海中，还是根本不存在呢？天地间，女娲曾有自己的私心与身不由己，她创造的人又何尝没有？从赤裸着诞生，到裹上兽皮、披上兵甲，人们渐渐走向发展、走向繁荣，却始终免不了争斗，免不了自私。世间终无神仙山，世间皆为野蛮岛。
