林深第一次见到苏晚，是在杭州三月的细雨中。
彼时的西湖，像一幅被水汽洇湿的山水画。他撑着伞站在断桥边，正低头调整相机参数，一个身影忽然撞进了他的取景框里——女孩穿着白色的连衣裙，手里举着一把透明的伞，正踮起脚尖去接断桥栏杆上滑落的雨珠。她的侧脸在雨幕中柔和得像一轮淡月，嘴角微微上扬，仿佛整个世界的美好都藏在那抹笑意里。
林深按下快门的瞬间，心跳漏了一拍。
后来他常常想，如果那天他没有临时决定去西湖拍照，如果雨再大一点让她撑了伞，如果他晚到或早到三分钟，他们或许就会像无数陌生人一样，在茫茫人海中擦肩而过，彼此的人生不会产生任何交集。
但命运偏偏没有给他如果的机会。
那天的雨越下越大，苏晚的白色裙角被溅起的水花打湿了一片。她慌慌张张地跑向路边的梧桐树下躲雨，正好与从另一个方向跑来的林深撞了个满怀。她的透明雨伞脱手飞出去，落在湿漉漉的地面上转了几个圈，像一朵被风吹落的花。
“对不起对不起——”两个人同时开口，又同时愣住，然后同时笑了。
林深先反应过来，弯腰捡起那把伞递给她。苏晚接过伞的时候，手指不小心碰到他的指尖，两个人都像被烫了一下似的缩回了手。空气里弥漫着雨水和泥土混合的气息，还有某种说不清道不明的、让人心跳加速的东西。
“你是摄影师吗？”苏晚指了指他挂在胸前的相机，声音很轻，像是怕惊扰了这场雨。
“业余爱好。”林深点点头，“刚才……不小心拍到了一张你的照片。”
他翻开相机的显示屏给她看。画面里的她侧身站在断桥上，透明的伞面上缀满了雨珠，远处的山峦在雾气中若隐若现，整个画面像一首朦胧的诗。苏晚看了几秒，忽然红了脸。
“拍得挺好的。”她把相机还给他，指尖再次短暂地触碰到他的手背，“能不能……发给我？”
就这样，他们交换了微信。
那是他们故事的开始。没有什么惊天动地的一见钟情，也没有轰轰烈烈的山盟海誓，只有一个雨天、一把透明雨伞、一张照片，和两颗开始慢慢靠近的心。
之后的日子里，他们的聊天从摄影聊到音乐，从音乐聊到旅行，从旅行聊到那些藏在小巷子里的美食。林深发现苏晚是个特别容易满足的女孩，她会因为一杯刚好温度的奶茶而开心一整个下午，会因为路边偶遇的一只橘猫而蹲下来拍照发给他看，也会因为他随口说的一句“今天天气很好”而回复一个元气满满的自拍。
他们的第一次正式约会，是在四月初的一个周末。
苏晚说想去太子湾看樱花，林深便早早起床去占位置。等他到了才发现，三月末的太子湾已经人山人海，那些粉白色的樱花开得热烈而短暂，风一吹便簌簌落下，像一场没有声音的雪。
苏晚迟到了十分钟。她小跑着出现在他的视线里，气喘吁吁地说：“不好意思不好意思，公交车堵在路上好久。”她的刘海被风吹得有些凌乱，脸颊上浮着两团运动后的红晕，额角沁着细密的汗珠。林深看着她的样子，忽然觉得那些漫天的樱花都不及她好看。
“没事，我也刚到。”他说了谎。
苏晚也没拆穿他，只是弯起眼睛笑了。她笑起来的时候眼睛会眯成两道月牙，鼻梁上会有浅浅的皱纹，像一只餍足的小猫。林深在心里偷偷给这个笑容取了个名字——叫做春天。
他们在樱花树下找了一块相对安静的草坪坐下。苏晚从帆布包里一样一样地掏出东西：手工做的三明治、切好的水果、两瓶汽水，甚至还有一小盒洗干净的草莓。她一边摆一边念叨：“这个三明治里的鸡蛋我煮了八分钟，是流心的，你尝尝看。草莓我在盐水里泡了半小时，应该不会太酸。”
林深看着她认真布置的样子，心里涌起一股很柔软的情绪。他想起自己以前一个人的时候，吃饭永远是为了填饱肚子，拍照永远是为了记录画面，生活像一条没有波澜的直线。而苏晚的出现，像是往这条直线上洒了一把彩色的糖果，每一颗都让人忍不住去捡。
“苏晚。”他突然叫她。
“嗯？”她正举着三明治往嘴里送，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。
“没什么。”林深笑了，“就想叫叫你。”
苏晚愣了一秒，然后低下头，耳朵尖悄悄红了。
那天下午的阳光很好，洒在樱花上、草地上、苏晚的头发上，一切都镀上了一层柔软的金色。他们聊了很多很多，从彼此的童年聊到大学时光，从喜欢看的电影聊到最想去的地方。林深说他想去冰岛拍极光，苏晚说她想去日本看夏日花火。说着说着他们发现，两个人的愿望清单上，竟然有很多重合的地方。
“那以后可以一起去啊。”苏晚说完这句话就后悔了，耳朵红得像要滴血。
林深看着她，心脏跳得很快。他点了点头，声音很轻却很认真：“好。”
四月的风裹着花瓣从他们身边掠过，那个下午的一切都美好得不像真的。后来的很多年里，林深都记得那个画面：苏晚坐在樱花树下，阳光穿过花瓣落在她的脸上，她的眼睛里有光，嘴角有笑，整个世界都安静下来，只剩下他们两个人。
他们的恋爱，就这样顺理成章地开始了。
林深后来才知道，苏晚是一个特别细心的女孩。她会在他的相机包里偷偷塞一包纸巾和一盒薄荷糖，会在下雨天提醒他带伞，会在他加班到很晚的时候发一条消息说“记得吃东西，冰箱里有我上周做的牛轧糖”。这些事情在别人看来或许微不足道，但林深觉得，爱大概就是由这些细碎的小事组成的。
五月初的时候，苏晚生了一场病。
不是什么大病，就是换季着凉引起的发烧，但她一个人住，烧得迷迷糊糊的也没人照顾。林深接到她的电话时，她的声音软绵绵的，带着鼻音：“林深……我好像发烧了，你能不能帮我买点药？”
林深挂了电话就冲出了门。他到药店买了退烧药和退热贴，又拐去超市买了粥和一些水果，骑了二十分钟的共享单车赶到苏晚的出租屋。开门的时候，苏晚裹着被子窝在沙发角落里，头发乱糟糟的，脸色苍白，嘴唇干裂，整个人看起来可怜兮兮的。
“你怎么不早点跟我说？”林深一边说一边伸手探她的额头，掌心触到的温度烫得他皱了眉。
“我以为扛一扛就过去了。”苏晚吸了吸鼻子，“以前都是这样的。”
林深没再说什么，去厨房倒了温水让她把药吃了，又用毛巾浸了冷水敷在她额头上。他在她的冰箱里找到了半块姜，切了片煮了红糖姜茶，逼着她喝了一大碗。苏晚喝的时候皱着脸说好辣好难喝，林深就坐在旁边看着她，一句“那就别喝了”都没说，因为他知道她需要发汗。
那天晚上林深没有走。他在苏晚的沙发上凑合了一夜，每隔两个小时就起来看看她的烧退了没有。半夜的时候，苏晚迷迷糊糊地醒了，看到林深半躺在沙发上睡着了，手边还放着一杯已经凉透了的水。她忽然就红了眼眶，那些因为独居而习惯了的坚强在那一刻全部土崩瓦解。她悄悄走过去，把自己的毯子盖在他身上，然后蹲在沙发旁边，借着月光看了他很久。
第二天早上苏晚退了烧，精神好了很多。她给林深煮了一碗面，面上卧了一个荷包蛋，蛋煎得有点焦，但林深吃得很干净。他吃完面抬起头，发现苏晚正托着腮看着他笑，眼睛弯弯的，里面像是盛了一整条银河。
“笑什么？”林深擦了擦嘴角，以为自己脸上沾了东西。
“没什么，”苏晚摇摇头，语气轻得像一片羽毛，“就是觉得……有你在真好。”
那是苏晚第一次对林深说这样的话。林深当时没有回答，只是伸手揉了揉她的头发。但他心里有一个声音在说：我也是，有你在，真好。
六月的杭州开始热起来，街边的法国梧桐投下浓密的树荫，知了在枝头不知疲倦地叫着。
他们的感情在这个夏天里慢慢升温，像一杯放在阳光下的柠檬水，酸甜而明亮。周末的时候，他们会在傍晚去西湖边散步，从断桥走到白堤，再从白堤走到苏堤。西湖的落日总是很美，天空从橙黄渐变到绯红再到深紫，湖面上铺满了碎金般的余晖。每次走到苏堤的时候，苏晚都会在林深前面走，一边走一边回头看身后的人，脚步轻快得像只兔子。
“苏晚。”林深会喊她。
“嗯？”她回头，夕阳把她的轮廓镀上了一层暖光。
“走慢一点，等我。”
苏晚就停下来，站在原地等他。等他走到她身边的时候，她会自然而然地牵起他的手，掌心贴着他掌心的温度。西湖边的风带着水汽的凉意，吹在脸上很舒服。他们就这样牵着手慢慢地走，仿佛这条路永远没有尽头。
七月中旬的时候，林深接了一个商业拍摄的项目，要连续忙上一个月。那段时间他几乎每天都在外面跑，回到家就累得倒头就睡，和苏晚的消息也从一天几十条变成了几条，大多是“今天很忙”“早点休息”之类的话。苏晚发来的消息他常常隔了很久才回，有时候甚至忘了回。
他心里其实很过意不去，但工作上的压力让他没有多余的精力去维护这段感情。他以为自己只要忙完这阵子就好了，以为苏晚会理解他，以为他们的感情足够坚固，不会因为一个月的疏于联系就出现裂痕。
直到有一天深夜，他忙完工作打开手机，看到苏晚发来的一条消息：“林深，你是不是不喜欢我了？”
时间是三个小时前。
林深看到这条消息的时候心里一紧，立刻拨了电话过去。电话响了好几声才接通，苏晚的声音闷闷的，带着哭过的痕迹。
“怎么了？”林深问。
“没什么，”苏晚吸了吸鼻子，“就是想你了。”
就这么简单的一句话，让林深忽然意识到自己犯了一个多大的错误。他想起来他们已经两个星期没有见面了，想起来她上次发的消息他隔了一天才回，想起来她说“晚安”的时候他连一个“晚安”都没来得及回复。他不知道她一个人在这些沉默的夜晚里想了些什么，不知道她是不是翻来覆去地看了他的朋友圈，不知道她是不是把打好的字删了又打、打了又删。他只知道，在他缺席的这些天里，她一定过得很不好。
“苏晚，”林深的声音有些哑，“明天晚上我去找你。等我。”
第二天傍晚，林深提前结束了拍摄，买了一大束向日葵——那是苏晚最喜欢的花——骑车去了她的出租屋。他到的时候，苏晚正站在阳台上晾衣服，夕阳的光打在她身上，把她的影子拉得很长很长。她转过身看到站在楼下的林深，愣了一下，然后笑了。
那个笑容和以前不太一样。以前她的笑是没心没肺的、毫无保留的，像是要把所有的光和热都给他。但那个傍晚的笑容里，多了一点小心翼翼，多了一点不确定，像是怕笑得太用力会把眼前的人吓跑。
林深爬上楼，把向日葵递给她。苏晚接过花，低头闻了闻，眼眶忽然就红了。
“你怎么哭了？”林深慌了，手忙脚乱地去擦她的眼泪。
“我才没哭，”苏晚倔强地别过脸去，“是花粉过敏。”
林深没拆穿她，因为向日葵根本没什么花粉。他伸出手，把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶上。苏晚的身体僵了一秒，然后慢慢软下来，把脸埋进他的胸口，双手攥着他T恤的衣角，像一只找到了窝的猫。
“对不起，”林深的声音低沉而认真，“这段时间忽略了你。”
苏晚在他怀里闷闷地说了一句什么，他低下头才听清——“那你以后能不能别这么忽略我了。”
“好。”林深收紧手臂，“以后不会了。”
那天晚上他们并排坐在苏晚出租屋的阳台上，喝了半打啤酒，聊了很多很多。苏晚说她以前是个特别独立的人，生病了自己去医院，下雨了自己收衣服，遇到问题了就自己想办法解决。但和林深在一起之后，她发现自己变得越来越“不能自理”了——遇到开心的事情第一个想分享的是他，遇到难过的事情第一个想倾诉的也是他，好像所有的情绪都和他绑定在了一起。
“这不是坏事，”林深说，“这说明你信任我。”
苏晚歪着头想了想，点了点头：“好像是哦。”
夜色越来越深，远处的西湖在月光下泛着微微的银光，像一个沉睡的梦境。苏晚靠在林深的肩膀上，呼吸渐渐变得均匀。林深以为她睡着了，低头一看，发现她正睁着眼睛看着天上的星星。
“你在看什么？”林深问。
“我在数星星，”苏晚说，“我听说在能看到很多星星的地方，许愿会比较灵。”
“你许了什么愿？”
苏晚侧过脸来看他，月光落在她的眼睛里，亮晶晶的，像碎了一地的星星。她说：“我许愿我们可以一直这样。”
没有华丽的辞藻，没有夸张的修辞，就是这样一句简单到近乎平淡的话。但林深听到的时候，心脏像是被什么东西狠狠击中了。他看着她，看着月光下她温柔的脸，看着她眼睛里那片小小的、属于他的星空，在心里默默地接了一句——会的，一定会的。
八月的杭州热得像一个巨大的蒸笼，连风都是烫的。
那段时间他们迷上了深夜骑行。等白天的暑气散去，夜晚的风终于有了一点凉意，他们就会骑着共享单车从城西骑到西湖，围着湖绕上一大圈。苏晚骑得很慢，林深就骑在她旁边，时不时地偏头看她。她穿着宽松的白T恤，头发被风吹得乱七八糟，但脸上的笑容干净得像一块没有被任何人踩过的雪。
有一次他们在南山路遇到一个街头歌手，唱着赵雷的《成都》。苏晚停下来听了一会儿，然后转头对林深说：“我们也去成都吧。”
“什么时候？”
“现在。”
林深以为她在开玩笑，但苏晚的表情很认真。她掏出手机查了去成都的机票，发现第二天的早班机只要五百多块钱，然后她把屏幕怼到林深面前，眼睛里写满了期待。
“走吧走吧，”她拽着林深的胳膊晃来晃去，“就两天，你请个假嘛。”
林深看着她，想了两秒钟，然后说了两个字：“好啊。”
第二天早上六点，他们出现在了杭州萧山机场。苏晚困得眼睛都睁不开，但还是兴奋地在候机厅里蹦来蹦去，说这是她人生中最疯狂的一次旅行。林深看着她活力四射的样子，忽然想起自己已经很久没有做过这样不计后果的事情了。成年人的世界里充满了计划和考量，做什么事情都要权衡利弊，但苏晚像一阵风，把那些沉重的东西都吹散了。
到成都的第一天，他们去吃了火锅。苏晚被辣得眼泪汪汪，一边灌冰粉一边继续往锅里下毛肚。林深给她倒了一碗醋解辣，苏晚喝了一口说：“你怎么什么都知道？”
“因为你上次吃麻辣烫的时候也是这样的。”
苏晚愣了一下，显然没想到他连这种细节都记得。她低下头笑了，耳尖又悄悄地红了。
他们在成都待了短短两天，去了宽窄巷子、锦里、大熊猫繁育研究基地，还骑着共享单车在玉林路上转了一圈，找到了歌词里的小酒馆。那天的阳光很好，空气里弥漫着火锅底料和茉莉花茶的味道。苏晚举着手机拍了一路，林深就跟在她后面拍她。
回杭州的飞机上，苏晚翻着手机里的照片，忽然指着一张递给林深看。那张照片拍的是林深蹲下来给一只路边的小猫拍照，阳光正好落在他低垂的睫毛上，整个画面安静而温柔。
“你看，”苏晚的声音轻轻的，“你拍猫的时候好温柔啊。”
林深看了一眼那张照片，说：“猫有什么好拍的。”
苏晚摇了摇头，认真地说：“我是说，你本质上是一个很温柔的人。只是你自己不知道。”
林深沉默了。他想起自己以前确实不是这样的，急躁、直接、不善于表达。但和苏晚在一起之后，他发现自己变得柔软了，学会了耐心地倾听，学会了在细节里关心一个人，学会了用眼睛去发现生活中的美好。苏晚像一面镜子，照出了他自己都不曾发现的那些部分。
飞机穿过云层的时候，窗外的光线忽然变得很亮。苏晚靠在林深肩膀上睡着了，嘴角挂着一丝浅浅的微笑。林深侧过头看着她的睡颜，心里涌起一种从未有过的笃定——这个世界上有太多不确定的事情，但他对她的感情，是他唯一不需要犹豫的答案。
九月的杭州，桂花开了。
整个城市都被那种清甜的香气笼罩着，走在路上深吸一口气，肺腑间都是秋天的味道。苏晚最喜欢桂花，她说这种花小小的不起眼，但香起来的时候整个城市都记得它。她觉得这是一种低调而不张扬的美好。
林深记住了这句话，在九月末苏晚生日那天，他带她去了龙井村的一片桂花林。那里的桂花开得正盛，树上缀满了金黄色的小花，阳光从枝叶间漏下来，把空气染成了蜜糖的颜色。苏晚站在桂花树下，仰起头闭着眼睛，深深地吸了一口气，脸上是林深见过的最满足的表情。
“你怎么找到这个地方的？”苏晚睁开眼睛，惊喜地看着他。
“秘密。”林深笑了笑，从背包里拿出一个小盒子递给她。
苏晚打开盒子，里面是一条银色的项链，吊坠是一朵小小的桂花。她拿起项链看了很久，眼眶慢慢地红了。
“你别哭啊，”林深慌了，“我还没说完呢。”
他深吸了一口气，从口袋里掏出一张纸，展开来，上面密密麻麻地写满了字。苏晚定睛一看，发现那是一张表格，左边是日期，右边是文字。
“这是什么？”苏晚好奇地问。
“这是我记录的你最喜欢的东西，”林深清了清嗓子，念道，“三月十八日，雨天，你说你喜欢雨打在透明伞上的声音。四月五日，晴天，你说你喜欢晒过太阳的被子的味道。五月二十日，阴天，你说你喜欢深夜煮一碗泡面加一个蛋。六月十二日，你说你喜欢西湖傍晚六点的风。七月八日，你说你喜欢向日葵是因为它永远朝着光。八月三日，你说你喜欢凌晨两点不睡觉聊天，因为那个时候说的真心话最多。九月二十三日，你说你喜欢桂花，因为它香得不动声色……”
林深念到这里停了下来。苏晚的眼泪已经掉了下来，一颗一颗地砸在那张纸上，洇开了几朵小小的水花。她伸手去抢那张纸，林深没给，把剩下的内容念完了。
“以上是我记录的苏晚喜欢的九十九种事物。现在还差一种——林深。”
苏晚愣住了。
林深看着她，认真地说：“还有一个你最喜欢的没有写，因为我想当面问你。苏晚，你喜欢林深吗？”
苏晚哭了又笑，笑了又哭，最后使劲地点了点头，声音沙哑地说了句“喜欢”。
林深把那朵桂花项链戴在她脖子上，然后从口袋里拿出另一条一模一样的戴在自己脖子上。银色的桂花在他锁骨的位置晃了晃，被阳光照得发亮。
“这样我们就有一样的了。”林深说。
那天下午的阳光特别好，桂花树下铺了一层金色的花瓣，风吹过来的时候，细细碎碎的花瓣落满了他们的肩膀。他们在桂花香里拥抱了很久，久到苏晚的眼泪干了又湿、湿了又干。后来苏晚说那是她这辈子收到过的最好的生日礼物，不是因为那条项链有多贵重，而是因为那张纸上记录的每一个细节都在告诉她——有人一直在认真地爱着她，爱到她随口说的一句话、无意间表露的一个喜好，都会被那个人小心翼翼地收藏起来。
十月的杭州进入了最美的季节，北山街的梧桐叶开始变黄，西湖边的芦苇在风中摇曳，整个城市像被打翻了的调色盘，层林尽染。
他们在一起的时间越来越多，也越来越习惯彼此的存在。苏晚开始在林深的出租屋里留下自己的东西——一双粉色的棉拖鞋、一件永远忘在衣柜里的外套、一瓶摆上梳妆台的乳液、几本散落在床头的小说。林深每次看到这些东西都会觉得心里很踏实，好像他的空间终于被另一个人的气息填满了，不再是冷冰冰的一个人。
他们发明了很多只属于两个人的小习惯。比如林深每天早上会给苏晚发一个“早安”的表情包，那个表情包是一只柴犬在微笑，苏晚说那只柴犬长得像林深。比如苏晚每次洗完头都会让林深帮她吹头发，林深的动作很轻，生怕扯到她一根头发。比如他们一起逛超市的时候，苏晚喜欢把东西放进购物车，林深喜欢在结账的时候把东西一件一件地拿出来扫码，苏晚说他们俩配合得天衣无缝。
十一月的一个周末，他们去了乌镇。
江南水乡的秋天有一种沉静的美，白墙黛瓦在雾气中若隐若现，河水像一条墨绿色的绸带穿过小镇。他们住在临河的一家民宿里，推开窗户就能看到摇橹船在河面上缓缓划过，船娘的歌声悠扬而遥远。
那天傍晚，他们沿着西栅的石板路慢慢走，路过一家卖定胜糕的老铺子，苏晚说想吃，林深就去排队。排了二十分钟，买到两块热乎乎的定胜糕，苏晚咬了一口，满嘴的豆沙馅，笑得像一个得到了糖果的孩子。
走到一座石桥上的时候，苏晚忽然停了下来。她趴在桥栏杆上，看着桥下流淌的河水，沉默了好一会儿。
“林深，”她忽然开口，“你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“就是……很久很久以后的以后。”苏晚的声音变得很轻，“比如十年后、二十年后，我们会在哪里，会是什么样子。”
林深走到她身边，和她一起趴在栏杆上。河面上的灯光一盏一盏地亮起来，把整条河染成了暖黄色。倒映在水中的灯光随着水波轻轻晃动，像无数只萤火虫在水面上跳舞。
“我想过，”林深说，“我想十年后我们还在一起，也许住在杭州，也许去了别的城市。你会养一只猫，我会养一条狗，它们会打架，然后我们会在旁边看着笑。你会做很多好吃的，我会负责洗碗。周末的时候我们会去西湖边散步，就像现在这样，牵着手慢慢走。”
苏晚听完笑了，笑声在安静的夜色里显得格外清脆：“你想得也太具体了吧。”
“因为我想得很认真。”林深转过头看着她，桥上的灯光落在他眼睛里，像两颗暖色的星星，“苏晚，我不想和你分开。一天都不想。”
苏晚的笑容慢慢收了回去，取而代之的是一种很深的、很柔软的情绪。她伸出手，把林深脖子上那条桂花项链的吊坠翻过来，指着背面那行小小的字——那是林深找人刻上去的，上面写着“此生唯一的日落”。
“你知道我为什么最喜欢看日落吗？”苏晚问。
林深摇了摇头。
“因为日落是一天中最温柔的时刻，”苏晚说，“它告诉你，不管你今天经历了什么，都该放下了。它会用最美的颜色跟你说晚安，然后明天，它还会重新升起来。每一次日落都是新的，每一次日落也都是旧的。就像爱一个人一样。”
苏晚说完这些话的时候，远处的天空正好从橙红变成了深紫，最后一丝光线被夜色吞没。桥上的灯光亮了起来，在她眼睛里映出细碎的光点。
林深忽然觉得自己很幸运。在这个世界上，能遇到一个让你愿意认真计划未来的人，本身就是一种奇迹。而更幸运的是，那个你想要共度余生的人，恰好也选择了你。
那天晚上从乌镇回来的路上，苏晚在林深的副驾驶上睡着了。车里放着陈绮贞的《旅行的意义》，苏晚的呼吸声和歌声混在一起，轻得像窗外飘落的梧桐叶。林深在等红灯的时候偏头看了她一眼，她蜷缩在座椅上，一只手还攥着他外套的衣角，像一个害怕在梦里走丢的小孩。
红灯变了绿灯，后面的车按了喇叭。林深回过神来，踩下油门，车子重新汇入车流。他想，这就是他想要的生活——不需要轰轰烈烈，不需要跌宕起伏，只要他爱的人在他身边，在每一个日落时分，在每一个醒来的清晨，在每一个平凡的日常里，一起吃饭、一起散步、一起变老。
这座城市正在迎来它最深的秋色，而他们的故事，才刚刚开始。
后来有人问林深，爱情是什么。
他想起了那个雨天断桥上的相遇，想起了樱花树下她咀嚼三明治时鼓起的腮帮子，想起了她发着烧窝在沙发角落里可怜兮兮的样子，想起了深夜骑行时她被风吹乱的头发，想起了成都火锅店里她被辣得眼泪汪汪的模样，想起了桂花树下她红着眼眶说“喜欢”的那个瞬间，想起了乌镇石桥上她说“日落是最温柔的时刻”时的表情。
然后他说：“爱情就是，你遇到一个人，她让你想要把余生所有的日落都分给她。”
窗外，西湖边的第一千零一次日落正在缓缓下沉，金色的光穿过梧桐叶的缝隙，落在他们并排坐着的沙发上。苏晚靠在林深肩膀上，手里的奶茶还冒着热气，手机里放着他们最喜欢的歌。
一切都刚刚好。
