姐姐说，可以写写咱们家的院子。可能有点长。
我记事的时候，大约四五岁，坐着火车，第一次来到了我家的院子。愣愣地看着，一片狼藉，对面，站了四个我不认识的人。爸爸，妈妈，姐姐，弟弟。
院子里养过鸡，唤鸡有唤鸡的口令，喂过猪，唤猪也有唤猪的口令。还有一条狗，不知道是怎么去世的。门口有个笼子，是用来养兔子的，兔子怎么来的，我不记得了，雪白的毛，红宝石似的眼，和那孤寂的眼神，我倒记得清楚。兔子没有口令，因为它从来都是冷冷的，不被驯服。后来兔子也死掉了，病死的，大概是抑郁症吧。
爸爸从上班的地方弄来了两棵银杏树，为什么是两棵，爸爸说是一公一母才可以结果子，后来上了初中才明白，大概是授粉的原理。银杏长得很慢，在院子已经生活了20年了，半径不过5厘米，所以也叫“公孙树”，爷爷种下，孙子才能吃到果子。每每想到这个，就开始惆怅，它像一个时间沙漏，倒计着我们的生命。
银杏树旁边是个石板子，上面规整的摆放着几盆花，有菊花，薄荷，满天星，太阳花，还有一些忘记了叫什么。起初，爸爸很仔细这些花，天气晴和，他就把这些花一盆一盆抬到院子里，刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，颇有几分老舍先生爱花的劲头。后来，没了时间，就任由风吹雨打，可是来年春天，竟都吐露新芽，昂着胜利的头。
我不知从哪里移来了含羞草，把它放在窗台上。找来一个小碗大的盆，仔细对待，我喜欢逗它，只是轻轻的碰触它便迅速的合拢，觉着危险消失了，又悄悄舒展身姿。娇气的很。含羞草怎么死的，也忘记了。
院子里的太阳花越印越多，黄的，大红的，粉的，橘红的，早晨开的最旺，中午太阳一照，便蔫下来，低着头，耷拉着叶子，像做错事的孩子，无精打采，傍晚热气散去，又来了精神，所以我觉得不应该叫太阳花，那该叫什么呢？
屋后面是一对翁媪的旧宅，不长住，却常常会来莳弄那一院子的花草。他们一回来，我就站在门口往里眺望，我觉得他们应该邀请我去赏花。终于有一天，在他们的默许之下，我满心欢喜的踏入院子，脚步都是轻轻的，生怕践踏了一草一木，曲径通幽处是繁花盛开，交相印衬。
屋后面的后面的那户人家院子里有一架葡萄藤，七夕时在葡萄架下面偷听过牛郎和织女说话，却只听见了雨点落地的拍打声。
上了大学之后院子无人打理荒掉了，妈妈不爱花，便拔了所有的枯枝败叶，唯独留下了两株银杏，可能是拔不动吧！
