你转过脸来看我。我们之间的空气变得沉静如水。
我们仿佛对峙。但是总有一个人先溃败。
谁比谁清醒，所以。谁比谁残酷。
早年上大学的时候，偶然到学校图书馆翻阅一下书籍。那时候图书馆并不大，仅仅只开放一楼。二楼不知道是什么原因突然围蔽起来。本来放在二楼的漫画书迁移到散文书架的边上。想要看漫画书便要穿过散文书的“夹道欢迎”。匆匆瞄了一下散文书架，位于A字母书架的安妮宝贝那时候便给我留下不深不浅的印象。再后来出来社会，莫名的读书情怀把我逼上一座名为“书海”的梁山。就在那时候，安妮宝贝的书便到了我的手上。《清醒纪》是我阅读安妮宝贝第一本所著的书。
《清醒纪》是安妮宝贝2004年出版的一部日记式散文集。她的文章中带有伤感别离，微小细腻，见解独特的情绪存在。每一篇文章如同电影情节一样，每一个镜头都酷似如烟如云般缥缈，读着读着就需要读者自己去拨开云雾看见生活和爱情的真谛。
不甘愿被折离枝端失去了灵魂。不能做坚韧的行尸走肉。宁愿自毁至形容狰狞，被人丢弃。
如此，这短而无救的美才深入骨髓，令人怀恋。绝不苟延残喘。
——第一日·栀子
人亦似花，花亦像人，人和花的高贵在于灵魂。花被折下，失去灵魂，于是决然死去，不会苟且偷生，一种极端的性格。我没想到翻开第一篇便被这种极端的性格所震撼到。安妮用她的笔一开始就展现出如此尖锐而又颓废的文笔。油然的散发出不同寻常的颓废美。怪不得，能得到当年大多数青年的喜爱，而又被许多成年人所指责文笔。她的“清醒”如同一把尖刀轻轻划破血管慢流溢出的那种美态，平平淡淡但又深深刺痛每个人的心灵。
梦里发生的事情，是现实中无法遭遇甚至无法想像的。它变成生活之外的一种延续。是另一种激动人心的现实。
——第六日·做梦
梦中发生的一些事，有时候是在现实中是无法实现的。比如在天空中漂浮，又或者是赤脚走在冰川上。大胆而又飘逸的梦想在脑海中回荡，醒来便是一种自我的记忆。做梦又是一种频临死亡边缘的体验，站在深渊边感受狂风的呼啸。以艺术的方式展现梦境的方式就像是将自己的第二生命奉献给世人一样。
某天如果我觉得不再爱你，就不会再感觉寂寞。早上醒来，出现在心里的第一个回忆，不是你的名字，也不是你与我分别之前的恋。而是窗外白杨树的清脆绿叶。它们在春天阳光下生长茂盛，在风中轻轻款摆。不知人间优欢。
——第八日·醒来
这是整本散文集我认为最为意味深长的一段话。在成长的路途上，从早年的伤痛和洁净里，安妮宝贝逐渐摸索出了对于爱情的价值观念。忘却对过去爱情的苦恼，恋爱的时候记住恋爱，回忆的时候有诗一般的回忆。饱满的植物、鲜丽的色彩、清淡的味道，以及浓烈而短暂的爱在这一篇醒来中展现无遗。
人到了一定年龄，就不太会做危险的事情。这样的夜晚，清醒的人喝醉，克制的人倾诉，怀疑的人相信。而他显然比我更纵情，因为他醉了。所有他有机会说自己想说的话，做自己想做的事情。
——又八日·稀少的夜晚
似清醒非清醒的纵情，做自己想要有机会事情，想要说自己想说的话。在平常的世界无法做到，在酒醉的时候做清醒的事情。不禁让人感叹，我们每天生活的世界是真的生活在清醒的状态，还是浑浑噩噩度日如年的行尸走肉般的生存着。一旦喝醉就好像可以变得对这个世间很有勇气，那又是真的清醒吗？
《清醒纪》是一本可以再三细细品味的书。虽然每一篇文章看似凌乱散淡，前后没有特别明显的衔接点。但里面包含堆满了生活的片段，翻开每一页都是一种新的体验。笔下的每一段清醒的回忆，极具诗意的表达。
其实在书中不难看出安妮宝贝是一个善于观察事物的人。她用独有的视觉角度发掘生活中的诸多细节。然后这样的认识能力，是她对于生活更为的清醒。图片配合着文字，更加深层次的告诉我们对于生活和爱情的发现要保持自己的清醒。当然《清醒纪》中有开始有大量描述他人的场景以及交流。从他人的情况，影响到她的自身，从而塑造出如此清醒的一个她。过于清醒是痛苦的，但也能清楚的看清楚这个世界的本质。
当然你是无法点评她的好与坏，她的清醒是你无法否定，虽然很平淡，但是很刺痛。
谁比谁清醒，所以，谁比谁残忍。
