夜色更深了，硬座车厢里漂浮着汗味、方便面味与《春天的故事》的旋律，北方广袤的平原在穿不透的黑暗中铺展，打工人与大学生的梦想在车厢里挤压发酵。少女望向华北平原时，车窗玻璃里倒映着车厢里的灯火，以及靠在一起沉睡的身影。车厢的颠簸停止了，她到站了，少女伸出了手……
“这就是我的大学生活！”苏木重重的叹了一口气，把最后一张信纸重新折好，塞进了信封，轻轻在桌子上顿了顿，让信纸滑落到信封的底部。
苏木专心致志收拾书信的过程中，袁丽就那么静静地坐着，看着她心无旁骛的抚平信纸，就像是在重新上一遍大学。
过了一会，苏木抬起了头：“刚才那封信里写了一些，1997年冬天，池杉确定了工作以后，专门请我吃了一次宵夜。那天我们在人大西门的餐馆坐下的时候，已经过了10点。边吃边聊，又多喝了几杯，就过了十一点熄灯时间，再不赶紧回去宿舍大门就要上锁了……”
如果不是已经知道这两人之间没有故事，袁丽这会儿恐怕又要苍蝇搓手了，通常的校园小说里，这种开头后面通常是宿舍锁门、只有一间房、然后就是少儿不宜的情节。但苏木后面讲的故事，是一个意料之中的无聊故事。
从人大西门到北外，最近的路是从万泉河路向南，然后顺着三环辅路走就可以了，走快点也就是半个小时的路程，骑自行车十分钟。但是那段时间北京的治安不好，到处流传着“刨锛党”的恐怖传闻，苏州桥的高架桥下黑得吓人，流传着各种“买刀”和“刨锛”的传说。于是他们穿过人大绕了一圈子，从白石桥路返回了学校。
临近午夜，昏黄的路灯灯光下，鹅毛大雪无声地飘荡。整个白石桥路上没有一辆车没有一个人，只有池杉和苏木两个人和一辆自行车。坐在自行车后座上，苏木感觉周围安静得可怕，除了链条和链盒之间有规律的金属摩擦声，就只有池杉偶尔沉重的呼吸声。这时，苏木突然有一种错觉，仿佛时光倒流回到了小时候，爸爸骑着车带着她从外婆家回家。
“我那时候突然有种奇妙的想法，我和池杉，也会像是我爸和我妈一样，就那么平凡地度过一生。有一天，他会像我爸一样骑车带着我，冒着雪赶回自己家去。就责任感这一说，池杉是合格的，就像我爸一样可以信赖。”苏木把喝空了的酒杯放在桌上，示意袁丽给她加上，“临近毕业，我们都选定了未来的路，注定要分离的时候，我开始对他有了真正意义上的感情。”
“但是，后面还有一个学期，你们还是什么都没有发生？”袁丽有点不可思议，小心翼翼地再次求证。
“是的！我们一起坐了48个小时的火车，看了十来场电影，吃了无数次饭。但什么都没有发生，98年7月，我们挥手告别，就像是同学一样。甚至……都没有像其他同学那样拥抱一下。”苏木重重地叹了口气，从叹息声中，袁丽听出了伤感和不甘。
“不求天长地久，但求曾经拥有。那时候父母老师都在批判这句话，我觉得他们说的有道理。不能‘天长地久’的东西，‘曾经拥有’有什么意义？”苏木把酒杯里的酒水一饮而尽，想要站起来去拿酒瓶，被袁丽抢先一步按住了她的手。
苏木没有抗拒，重重地坐回到椅子上，椅子腿在木地板上发出一声尖利的摩擦以示抗议。好半天，苏木就那么耷拉着脑袋坐着，双手抱在胸前，嗡嗡的声音从她胸口传来：“但是，谁都没有告诉我们，我们也不可能知道，‘天长地久’、‘曾经拥有’和‘不曾拥有’，他们之间的区别，大约应该是100万、1和0。”
袁丽给两个人的酒杯里都象征性地加了一点酒，拉过椅子坐在了苏木的身边，一只手搭在了苏木的肩上，柔声细语地说着：“都过去了……都过去了……”
苏木似乎是没有听到，过了一会又抬起头来看向袁丽，像是征求她的意见一样：“我这个人性格比较……”
苏木迟疑了很久，好像在找一个合适的词，过了几秒钟，她找到了一个不太常见的形容词：“锋利！”
“说好听点叫敢爱敢恨。说不好听的，就是太随性。经营感情这种事，我是不擅长的，甚至有些反感的，这话就是我妈说的！不会表达爱，这是一个法国帅哥说的！”苏木说着，放肆地哈哈大笑起来，笑声中她很不淑女的用袖子擦了擦眼睛。
袁丽跟着也笑了出来，但跟着笑声一起涌出来的，是同情和辛酸，还有几滴泪水。苏木撇过头去看向还在看动画片的孩子们，同时把袁丽的手握得更紧了，袁丽能看到苏木的侧脸上，咬紧的嘴唇和红了的眼眶。
“你认识池杉的妻子吗？”苏木突然转过身来，毫无征兆的抛出了一个怪问题。袁丽只好摇了摇头。
苏木失望的垂下了眼神，重新看向孩子们，似乎在自言自语：“她肯定特别温柔，特别会照顾人，一点都不像我。”
袁丽出国前在深圳只是偶尔见池杉，对池杉的朋友只有点头之交，不知道该如何回答这个问题。就算认识，这时候也不知道是说好还是不说好。只能抚摸着苏木的手，半晌吐出一句：“不要胡思乱想”。
苏木回过头看了袁丽一眼，表情已经恢复了平静，她拍了拍袁丽的手说：“从小学开始给我写情书的男生就不少，可能也就是这样的男生太多，让我对那些献殷勤的行为产生了抵触。池杉和我的关系，在高中维持在同学和战友的状态，到了大学也只是更加亲密的同学关系。我们之间的来往，总是在这种关系的边缘，因此我也才坦然接受了他的照顾，从没有产生以往的那种抗拒情绪。那时候我就在想，我爱他吗？后来，我又在想，那时候我爱他吗？”
两个孩子正在肩并肩的坐在一起，全神贯注的盯着电视屏幕。屏幕上，国王的王座变成了一辆卡丁车，载着他在城堡里疾驰，牧羊女和烟囱工躲进了地下城。孩子们的身旁是一扇窗户，透过玻璃望出去是另一栋灯火阑珊的家属楼。袁丽感觉到，苏木的思绪已经随着她的声音飘渺了起来，从窗户飞了出去，径直向北穿越了夜幕下的大地，穿透了无形的时间，重新回到坐在北外宿舍里写信的夏天。
过了很久，苏木摇了摇头。
“那他是爱你的吧？至少我觉得是这样。”袁丽试探性地问。
这一次，苏木只是略微迟疑就点了点头：“池杉的感情，我或多或少能感觉到，但我不问他不说，就只停留在这个灰色的区域不再前进。可能，最终他退缩放弃，也是这个原因。在研一的那个学期，我曾经想过。如果池杉对我说：你别上研究生了，和我一起去深圳吧。我会答应他吗？我在幻想中，曾经点头答应，然后和他热烈拥抱在一起。但当我理智地思考，放假的时候去深圳找他，主动给他一个拥抱一个热吻，我又完全做不到这一点。”
说到这里，苏木又发出一声长长的叹息，给三十年前的感情定了性。
“研究生那两年，我们的联系并没有中断。我们很早就有了电子邮件，后来又有了OICQ，我们都是5位的QQ号，现在还能用呢。”苏木的声音越说越低，最后几乎弱不可闻。
在苏木的讲述里，虽然是异地，她和池杉还保持着一定程度的联系，这种联系，仍然是那种“朋友之上，恋人未满”的程度。苏木的专业教室里有一台电脑可以上网，其他同学会用电脑的没几个，就给苏木留出了足够的时间。而池杉的办公室更是电脑比人多，恨不得二十四小时挂在网上。两人的电子邮件像是聊天工具一样，一个小时不看，信箱里塞满了未读邮件。
有一次，池杉的邮件里描写了他的生活：每天上下班都会步行穿过深大校园，偶尔给人工湖的锦鲤撒下半块面包，时不时在深大的食堂吃顿饭，时间长了甚至认识了几个深大的女生。
苏木觉得池杉是在故意刺激自己，于是也故意写道：“我仔细感受了一下，我读到你邮件的内心反应，那就是毫无反应。因此，你尽可大胆地和那些女生来往。”
信件发出的那一霎那，苏木感到有些后悔，但池杉既没有驳斥也没有报复，就跟没有收到邮件一样。很快，池杉去了一个银行的项目组，那里不能上网，她们之间的联系就开始减少了。
偶尔池杉会把电话打到苏木的宿舍里去聊一会，讲讲他们项目里的趣事，把啤酒当茶喝的胡主任，隔三差五被客户喝断片的项目经理，不安心秘书工作的客家妹子……1999年的春节前，池杉给苏木打了最后一个电话，然后她们之间的联系，终于在半年后逐渐和其他同学一样，慢慢地沉寂了下来。
“你们两个闷骚！打死也不开口！活该你们……”袁丽笑着骂了苏木两句，终于没有说到现实上来。苏木也笑了，笑得很难看。两人打闹着又加了一轮酒，碰了杯，这会两人都开始有些醉意了。
“你看过《太空堡垒》没有？”袁丽突然想起来一个并不遥远的记忆。
“看过！我当时还挺喜欢看的，因为里面的歌都特别好听。你问这个干什么？多老的动画片了！”苏木有些惊讶。
“其中有一集有一幕画面，我觉得特别像你们。瑞克和丽萨各自下班，脑子里都在想着怎么约对方才会显得自然，然后就在浑然不觉中擦肩而过……”袁丽吃力地描述着这个场景。
屏幕一分为二，左侧跟随瑞克走出空旷的机库，右侧追踪丽萨离开繁忙的指挥部。两道身影在钢铁迷宫中平行移动，特写镜头捕捉到他们眉间相似的犹豫。瑞克揣摩着邀请丽萨约会的词汇，丽萨则苦恼于瑞克会如何看待她的邀请。逐渐的，背景的景色开始出现部分重合，甚至可以看到另一个主角的身影。但深陷感情折磨的男女主角，丝毫没有注意到最爱的那个人就在转角擦肩而过。
《The Man in My Life》的旋律低回婉转，如同旧唱针划过时光的沟壑。一个带着天鹅绒般质感、充满磁性的男声穿透旋律响起：“两个面对敌人无所畏惧的人，却被这个小小的难题难住了。”话音落下的瞬间，画面仿佛被施了魔法。流动的影像渐渐凝滞，鲜艳的色彩褪去，细节柔化，最终定格为两幅笔触利落的炭笔素描。在朦胧的远景中，一个身影消失在走廊转角，另一人则被即将关闭的电梯门截住去路。
随着袁丽的描述，苏木似乎想起了什么，眼睛瞪得溜圆，惊讶地捂住了嘴：“你怎么会记得这么清楚？”
袁丽记得这么清楚，自然不是记忆力好。而是家里有个这部动画片的疯狂粉丝，杨勇电脑上收藏着《太空堡垒》的几个版本，书桌上摆着骷髅战机的模型，自称动画片里所有的主题曲都会唱。而她描述的画面，正好是昨天晚上她洗完澡吹头发的时候，杨勇正在电脑上看的一段。
好长一段时间，房间里陷入了沉默，两人各怀心事的小口喝着酒。游戏室时不时传来两个孩子的笑声和惊呼声。牧羊女和烟囱工在地下城里碰到的每一个角色，还有宫殿地牢里被关押的狮子，都让袁丽想起了《悲惨世界》中的下水道，《巴黎圣母院》的乞丐王国。成年人的世界如此复杂，看过了法国大革命的历史，这部动画片就带上了完全不同的政治隐喻，只有不懂历史的孩子们还能从中获得快乐。
“那你们还有研究碎片吗？”袁丽终于找到了一个打破沉默的切入点。
“有的，池杉按照我的要求，没有再告诉我碎片中的信息，我送给他的那个日记本，就是记录着碎片信息的那一个，我也再也没有见过。但是，对于我已经知道的碎片信息，我们依然进行了研究。毕竟已经进入了互联网时代，查询资料的效率提高了上万倍都不止。”
“有什么新的发现？”袁丽的兴趣来了，不由得坐直了身体。
苏木看到她的这个反应，连忙笑着摆了摆手：“别想太多！互联网时代是没错，但问题是那个时代是互联网的诞生期，中文信息几乎什么都没有，报纸杂志内容上网都要到新千年以后了。我曾经在古城热线发帖，问了一些关于八六大案和闻仙沟吊桥的信息，因为上网的人太少，也没有获得什么有用的信息。只有一个网友给我回复，让我去看《西安大追捕》这部电视剧。我也是看了电视剧以后才敢确认，廖美丽真的没有死。不过，英文资料还是比较丰富的，你还记得我们第一次去网吧时问的三个问题吗？”
袁丽略微思考，点了点头：“野兽眼睛？”
“什么公司的形象标志是野兽眼睛的图案？”苏木重复了一遍问题。
当年袁丽在大学的时候，自然不会注意苏木描述第一次上网，她们准备的三个问题。但现在不同了，在苏木的故事里，1992年的一个碎片记录了这双野兽的眼睛，也成了1996年苏木和池杉上网搜索的目标。
袁丽后悔没在家里先把这几封信读一下，提前上网搜索一下动物眼睛的事情，现在只好摇头表示不知道。
“新加坡夜间动物园”，苏木轻轻地说出了答案。
袁丽嗯了一声，并没有任何的表示。池杉和一个女人去过新加坡夜间动物园，这个信息放在大部分人都没有出过所在城市的1992年，确实有点让人震惊。但是放在新马泰旅游已经烂大街的2024年，那就完全是不值一提。池杉对面的女人，多半也就是他的妻子，就算换成其他女人也不算什么新闻。
“还有……毕业告别的时候，他送了一张卡给我”，苏木的这句话，让袁丽一时没有反应过来，这句话的上半句应该接上那一段？碎片，还是感情？怎么听起来像是富豪给了包养女大学生的青春损失费。
“不是银行卡，而是股东卡！”苏木可能也想到了这种误解，没等袁丽开口就进一步澄清，“他说这是之前和我一起卖走私内存条赚的钱，分我一半。1997年春节，也就是我和池杉从深圳坐火车到北京那次，他用我的身份证开了股东卡，然后买成了股票。”
“多少钱？”袁丽有些好奇，卖走私内存能赚多少钱？
“没多少，就一万。”苏木用很随意的语气回答，但袁丽总觉得言语里有点炫耀的意思。在那个每个月生活费200块不到的时代，有男生愿意在分手时一次性拿出一万块，确实很能证明自己的实力。但同时，袁丽也发现池杉真的是个傻子，有这个经济实力不如早点拿出来买花买礼物，多半早就抱得美人归。临分别了才给，实在看不出来有什么意义。
“池杉当时并没有告诉我，里面有多少钱，有什么股票，于是我把卡给了我妈保管。更糟糕的是，这个证券公司后来还倒闭了，我的账户被托管给了其他公司。因此等我花了点时间办完了全部手续，知道里面有什么的时候，都已经是2010年的事情了。”
袁丽在深圳的时候跟着同事也炒了炒股，结果是赔到姥姥家去了，从此听不得别人吹嘘炒股经验。不过，苏木的这番话引起了她的警觉。池杉的这个举动明显不是为了博美人一笑的讨好，那么只能是和碎片有些关系的事情了。
袁丽的这个想法，苏木大约也是看出来了，她掏出手机打开股票软件给袁丽看了看K线图。一条曲线，在2006年后陡峭地爬升，在苏木指向卖出的位置，拉出一个巨大的山峰，虽然不是历史最高点，但也是相当不错的位置了。而这个股票的名字如雷贯耳，几乎每个股民都耳熟能详，袁丽不但买过，而且还赔过。
“正好我爸妈那时候退休，本打算卖掉这套老房子，拿了钱付首付买个新的。我就把股票卖了，一百万多一点，我拿这个加上自己的积蓄给父母买了房，留下了这套老房子给自己。”苏木耸耸肩，故作轻松，似乎又很为有人送给她一套房子而不求回报而骄傲。袁丽则唉声叹气，既为自己错失了这一百倍收益的发财机会而痛心，又为池杉这种送礼方式感到不值得。
“后来呢？”袁丽痛心之余，抛出了经典的问题，结束了这一段两人闷骚拉扯不清的剧情。
“后来？这真是一个好问题！”苏木苦笑了一声，“98年的暑假，我回家比较晚，因为要提前办理一些研究生入学的事情，又在校园里待了一段时间。看着空空荡荡的校园，空空荡荡的宿舍，原本走路十来分钟就可以见到的朋友，这会全都消失了。我感到无比的孤独！难以言说的孤独。”
“研一刚开学不久，我还是答应了和一个男生交往……”苏木的回答，既合理又惊悚，而且暗示了一个更加可怕的未来，让袁丽顿时产生了一种很不祥的预感，“也就是在这个时候，我的人格解体开始出现了。”
苏木的话，让袁丽心里咯噔的一声，整个人不由得坐直了。
“那时候我试着和他交往，时不时一起吃饭散步。有一天，他送我回宿舍，就在宿舍楼下，他突然抓住我的胳膊，二话不说就吻了上来……”苏木停住了话语，低下头看着自己的膝盖。本来应该是一场温馨的校园爱情场景，在袁丽听上去，却感到浑身发冷。
“我看到他的嘴唇贴了上来，贴上了我的嘴唇。但我感觉不到他的体温、他嘴唇的触觉，甚至感觉不到我自己身体的存在。更可怕的是……”苏木抬起头，言语冰冷，透着诡异。
“我不是通过自己的眼睛在看，而像是浮在空中，从第三者的视角看。世界就像是一部褪了色的电影，我身上那件粉红色的衬衫几乎变成了灰色，几乎被他的身影阻挡住了。我看他双手拥住我的身体，狠狠的亲吻在我的脸上嘴唇上。他似乎说着什么情话，但声音像是从老式收音机里传来，带着刺啦刺啦的电流声，我一个字都听不清。我能看到自己的眼睛茫然的直视，对他毫无反应。我想反抗，我想推开他，但是我无法操作我的身体。我疯狂的喊叫，疯狂的踢打，但我的身体就那么像根木棍一样站着。”苏木的泪水正在顺着她的面颊流淌，一颗一颗的滴落在裙裾上。
袁丽感到心里一阵绞痛，一直握着的苏木的手，像是握着一块冰。袁丽从桌面上的纸巾盒里抽出两张纸巾，擦了擦苏木脸上的泪水。这个动作像是触发了什么开关，苏木露出一个带着泪水的笑容，然后自己接过了纸巾。
“我眼睁睁的看着他，他的手伸进了我的衣服。突然，我像是回到了身体里，难以言状的尖叫声一瞬间从我的声带发出，我抽出手狠狠的给了他一个耳光，然后头也不回的跑进了宿舍。”
不用想，这段不成功的恋爱，不但给苏木造成了很大的伤害，估计也吓傻了那个男生。于是，在苏木研究生的两年中，再也没有和任何男生走近过，学校里也开始流传，苏木不喜欢男人。毕业后，苏木没有选择分配单位，因为那个地方到处都是北外的校友，她找了一份企业的工作，留在了北京。很快，在父母的张罗之下，她开始相亲，然后遇上了一个门当户对的男人。
“我的前夫，他叫什么来着？”可能是想活跃一下气氛，苏木说了句俏皮话，可还挂着泪水的眼睛配上一个硬挤出来的笑容，让袁丽更加感到一阵心酸，“他比我大了五六岁，我对他第一印象不错，然后我们就开始交往。”
“我记得好像是2000年12月31日，这个日子好记，所以我记得特别牢。我们一起去看了新年音乐会，我还记得指挥是谭利华。从音乐会出来，那天特别冷，他帮我围上围巾扣上大衣的纽扣。那一瞬间，我觉得他很熟悉很亲切……很成熟……”
苏木停顿了一下，拉长的尾音里，袁丽已经猜透了故事的前因后果。1993年的同一天，有人在苏木的心里植入了一个影子，青涩外表下的成熟内心。而这个记不住名字的前夫，只是这个影子的替代品。
“但成熟和成熟的区别，是巨大的！”果然，苏木用一句话，概括了这段不成功的婚姻。
“其实，我也曾不止一次的想：这就么招吧，别折腾了。但压倒骆驼的最后一根稻草，是我的人格解体。越来越频繁的出现，而且多半出现在和他一起的时间……你能想象吗？很多个夜晚，我就像是在看电影一样，看着自己……”说到这里，苏木哽咽住了。
袁丽揽过苏木的肩头，想要把那个二十多年前的苏木拥入怀中，抚摸和安慰那个美丽优雅外表下，饱受折磨的灵魂。
似乎是要给苏木伴奏，《国王与小鸟》的剧情也进入了高潮，国王操纵的机器人，挥舞着巨大的铁拳要把小鸟拍成肉饼，金属摩擦的音效和尖利的背景音乐，制造出凄厉的恐惧感。
苏木在袁丽的怀里哽咽和蠕动，毫无顾忌的用她的衣襟擦着眼泪，断断续续的话语从怀里传来：“那个年代，大家还都不能接受心理疾病这个概念，他对我的这个情况，有着完全不同的理解。于是，我们的蜜月还没过完，就陷入到相互折磨的循环中。所以，我选择了离婚，换一份外派国外的工作。彻底和一切过往告别，这是我当时唯一的想法。”
“所以，你就找到了我。”袁丽尽量压得住自己起伏的心情，一边拍着苏木的后背，一边轻柔的安慰。
5460同学录是曾经风靡全国的一个校友社区，不知道是受了谁的影响，袁丽也跟风注册了用户，加入了初中、高中、大学的班级。也是靠着这个平台，她和中学同学维持着最低程度的联系。
2004年，因为一直无法适应深圳那种“一切为了搞钱”的生活节奏，袁丽选择去法国读工商管理，在那个夏天到了巴黎。当搬家后的忙乱终于结束之后，袁丽终于想起来在5460更新一下自己的联系方式。没想到就在她修改了电话号码的几天后，电话响了起来，她接到了一个同样来自巴黎的电话。电话那头，是一个久违的声音，苏木几乎和她同时到了巴黎，但两人却是在半年后才第一次知道，两人直线距离还不到50公里。
袁丽像是哄孩子一样，在苏木的背上轻轻拍着，柔声细语的安慰道：“你怎么不联系我呢？毕业到深圳来，就算你和池杉……咱们两个也可以做个伴。”
“我那时候有点恨他，所以就连深圳一起痛恨了，所以我选择了留在北京。”苏木从袁丽怀里坐起身，朝着孩子们的方向张望了一下。《国王和小鸟》已经进入了尾声，机器人坐在城堡的废墟上，留下一个如同沉思者的剪影。
“你们不就是那么无疾而终……也谈不上恨吧？”袁丽从自己的包里掏出一个化妆镜递给苏木，让她趁着动画片还没结束，赶紧擦一下泪痕，别让孩子们看出来。
苏木接过镜子，对着镜子用纸巾擦了擦，就把镜子还给了袁丽：“池杉什么时候来？”
“大后天，他明天才从上海回来，说是一下飞机就来。”袁丽一边回答，一边察言观色。她很为自己这个传声筒角色感到不齿，就这么点“我非要等你先说”的破事，居然还能纠缠三十年。这么说吧，杨均一在蒙特利尔小学里的爱情故事，可能都比这个要复杂。放在爱情小说里，完全没有她这个NPC角色存在的必要。
“那你们碰头再一起过来吧，就在这里好了，我先把Sophia送去我爸妈那里，再说我也不想一个人见他。”苏木的回答有些语无伦次，之前找池杉的人是她，现在躲躲闪闪的还是她。
袁丽点头接下了任务，但还是皱着眉头小心翼翼地提出了，憋了好久的问题：“你到底因为什么要见他？难道……”
“不！我没打算破坏什么……”苏木拦住了袁丽没说出口的话，“我只想要一个答案，他在1993年没有回答我的那个问题。”
1993年12月31日，即将落雪的清晨。一个头发散乱，敞着羽绒服，围巾胡乱塞在口袋里的女生，拦住一个推着自行车的男生质问“你上次见我是什么时候？”但男生并没有回答，而是摘下手套走到女生身边，给她拉上羽绒服拉链，再给她重新围好围巾。
这个问题有很多种理解方式，还有更多的回答方式，但袁丽不想再去深思了。“那你们最后一次见面，就是大四时候？”袁丽觉得简直有些不可思议，她在深圳和池杉还是见过几次，甚至还一起组团去井冈山旅行过，但印象中似乎从来没有听他说起过苏木。
“那并不是我们最后一次见面，1999年……”苏木的声音有些小，甚至让袁丽听出了一些少女时代的羞怯。
