儿时总去田间地头割草，挎着竹篮来回跑，割满一筐带回家喂牛羊。田间各类野草我全都分得明白：萋萋芽、掐不齐、抓地草嫩苗，羊见了便低头不肯挪步；白茅、稗草、狗尾草茎秆厚实，最合牛的胃口，哪种适口、哪种耐嚼，常年下地劳作，我心里一清二楚。
早先只觉得野草只是拿来喂牲口，年岁渐长才发觉它另有一番用处。田边四处蔓延的野草，看着像是跟庄稼争抢养分，实则细密根系牢牢抓牢泥土。遇上连绵大雨，能护住松软田埂，不让土层被雨水冲散，稳稳护住整片田地一季收成。农人春夏反复除草，春风一吹，嫩芽很快钻出土面，任凭年年铲除，依旧随处生发。
野草不会跟庄稼比高低，不往高处争亮眼光景，它拼尽全力守住循环往复的生机。镰刀割过，烈日烘烤，根系深埋地下，一场雨水落下，又铺出一片新绿。模样平平常常，不起眼也不张扬，却扛得住日晒雨淋各类风霜。
野草不在意年年被收割，割完一茬，又冒出一茬，既能喂饱圈里牲口，又能稳固田间田土。人不必一心追逐高处风光，只要保有循环往复的生机，再普通的草木，也自有独有的分量。一季枯落一季新发，这片片青草陪着我度过整个少年时光，是土地留给我最实在的念想。
