今天去外婆家，再过一天就要回来了。车到了，外婆是农民，大半辈子守护着一片土地。家里的院子前面是她晒的玉米。金灿灿的，一粒粒豆子般大，在烈阳的照耀下，炸开了属于它小小生命的一种力量。
远远地看到外婆外公，很瘦，他们身上的花布衫，像是被风一吹就会掉一般。他们的手向我们挥着，很高很高。
一个下午的时间似乎过得很快，转眼间又到了要离开的时候，外婆似乎总是停不下来，忙里忙外，拿了好多东西，她自己种的，卖的饮料，家里的菜……有时，我总是不明白为什么拒绝了还要硬给，兴许这是一位母亲深深的爱吧。
外婆嘟囔着：“住一天不行吗？”不过，我们拒绝了，因为我马上要走了，明天也有许多事。以为她会看下脚步，没想到更快了。
我们坐上了车，妈妈不断叮嘱着别做太累，不然就别种了。但外婆嘴上说着好好好，但我心里知道她不会停下脚步，我不知是不是全国老人家特有的性质，曾经奶奶也说明年不做了，但我也从未见到她停过。我不知土地有多少魅力，兴许吧，半辈子依赖的地方，似乎融在血里了……
似乎世界上有太多太多不愿搬到城市的老人家，我们有很多时候想脱离这待了太久的地方，但他们却舍不得这待了太久的地方。曾听过一句话：“回不去的地方是故乡。”兴许，经历大风大浪的他们，发现故乡有一种别样的味道吧。兴许，当他们走在家门前的小街上时，他们会想起小时刚学会走路在街里摔过的绊子；当他们站在桥上眺望远方时，会想起年轻时与喜欢的人羞红了脸庞；当他们在看到那个台阶时，会想起那年的雨与伞……
一个地方之所以特殊，是因为有特殊的人，不可忘记的事。离别兴许意味着难以怀念，兴许也意味着重新开始……
