马尔克斯说他写《族长的秋天》时，几乎每写一个词都要停顿一下，而每次一想到要坐在打字机前，他就会开始围着打字机转悠，或者干脆打电话、看报纸。
01.
作为一名中文系的科班毕业生，我在很长一段时间内是非常害怕写东西的——没学中文之前倒还自我感觉良好，仗着自己中学写过几篇“高分作文”，甚至还产生了一种自己挺会写东西的“错觉”。
不过既然是“错觉”，就有破除的时候。对我而言，那不是一个特定的时刻，而是在经年累月的阅读中产生的惊慌。
这也很好理解，想想，假如一个人每天读的都是李白和杜甫，莎士比亚和契诃夫，马尔克斯和略萨，他自然没办法对自己写的东西产生多大的信心，就算他说感觉自己写的都是“垃圾”，我也不会觉得意外。
文学研究里有个术语描述这种心理，叫做“影响的焦虑”，讲的是作家总会受到来自前人的影响，而这种影响又给他们带来了强大的焦虑：因为你的对手——那些进入了文学史的作品与作家——实在太强，你自觉难以超越，却又无法摆脱，甚至根本没可能创造出什么新东西。
这是一种几乎没有哪个作家可以避免的焦虑，但好的作家却能超越它，他们会汲取前人的养分，然后另辟蹊径，开创出一条新的写作道路，接着，毫无疑问地，他们又转而成为其他作家焦虑的来源——正如同福克纳之于马尔克斯，马尔克斯之于莫言一样。
02
不过，即使是那些最终声名显赫的作家，也曾经历写作的艰难时刻。
马尔克斯说他写《族长的秋天》时，几乎每写一个词都要停顿一下，竭力在脑海中搜索下一个可以用的词语，而每次一想到要坐在打字机前，他就会开始围着打字机转悠，或者干脆打电话、看报纸，总之就是要拖延下去。
写作是件苦差事，甚至是件体力活，这一点是所有作家的共识，但唯一的解决办法只有坚持。福克纳嘲笑记者关于“写作捷径”的提问，并说到“如果作家们这些东西那么感兴趣的话，就让他去做手术或者砌砖吧”，至于他给出的方法，不过就是四个字：不停地写。
大作家们的确都有着能够“不停地写”的超人勤奋。海明威说他把《永别了，武器》的结尾改了39次，村上春树则称自己每部小说在定稿前都会通篇改上四五遍，因此常常是每天四五点就起床写作，一连就是几个月。
03
这样想来，真正让人焦虑的并不是这些文豪们的作品有多好，也不是他们的才华有多么让人羡慕，而是即使我们有才华，还是欠缺了他们的自律和毅力。
写作的确存在系统的训练方法，它要求你认真地观察世界，调动思维和想象，再将一个个形象与故事诉诸笔下。但最最关键的，是你得“开始动笔”，并且一直坚持下去。
这听上去并不复杂，但在任何事情都能让我们分心的今天，它好像又充满了困难。
一直坚持下来，并且写出了自己意想不到的作品而感到惊讶。
——或许，这就是那个坚持的方法。
作者：豆瓣时间（来自豆瓣）
