2025年2月23日，农历正月二十六，姥爷走完了他九十二岁的人生。
是婆婆的老父亲，黑哥的姥爷。他的爷爷奶奶和姥姥，我都没见过。
我的姥爷在我五岁的时就不在了。对姥爷的印象早已经模糊不清，只记得姥爷身体不好，给他端过尿罐，和他坐在门口晒过太阳。
在给姥爷上坟的那张老照片上，每个人都表情凝重，只有我面带微笑，后来说起还被妈妈骂了两句，一个五岁的孩子，还不懂“永别”的意义。
原来长大就是一场接一场的告别。
《雪落无声，思念如影随形》——2007年冬天，我失去了最爱的六十九岁的姥姥；
《但愿人如树，心中有年轮》——
2019年春天，我失去了九十一岁的爷爷；
《那个叫我丫头儿的人走了》——
2022年冬天，我失去了八十八岁的奶奶。
现在，黑哥的姥爷，我们双方唯一的老祖，也永远地离开了我们。
还没结婚的时候，姥爷就打趣黑哥，等结了婚大年初二肯定就不去看他了，黑哥用实际行动否定了他。
结婚第十六年，我们已经长进彼此的生命里，愿意把对方的亲人当作自己的亲人一样对待。爱屋及乌，深知黑哥对姥爷的感情，每年大年初二都陪他一起去姥爷家，初三四再回娘家。
亲戚们都特别尊重我，什么都不让我干，尤其是姥爷，特别高兴。翻出自己压箱底的“宝贝”：牛奶、饼干、糖果，拿给孩子们吃。还会给我们大人一人发一个苹果，再轻轻念叨一句：“明年不知道还能不能吃上了……”
某一年，黑哥充分利用他大“苹果”的优势，在信号极不稳定的情况下一次次连接视频，让姥爷和没能回家过年远在西 安的表弟一家还有远在东 北的二舅家的表弟通话，姥爷含糊不清地和孙辈们打招呼：“有空回来看看我啊！想你们想得不行，我给你包着路费……”
几乎每次回老家，都会陪黑哥去看看姥爷。也不带很多东西，买上一兜馒头，割上一块肉，或者去黑哥发小的店里买上几个刚出锅的豆腐卷儿，别的东西姥爷也不要，小老头儿倔得很。
前年端午节，黑哥在三姨家跟表弟喝了不少酒。可能酒后的男人比较脆弱，路上，说起姥爷，黑哥泣不成声，说不知姥爷还能撑多少日子……鼻子酸酸的，安慰他别多想，姥爷看着挺好的，还能推着三轮车去菜园呢！心里知道，毕竟九十高龄的人了。
阳了几次后，姥爷的身体大不如前，住了好几次院，都是子女们轮流值班送饭、看护。
看着老态龙钟的姥爷，想起走了好多年的爷爷，真是见一次少一次。老人家有时稀里糊涂的，非说这次来的是他二孙子，叫着他的名字，其实是大孙子。
去年暑假里的一天，我们到姥爷家的时候，老爷子正坐在路边跟一个人说话，见到我们有点愣，差点没认出来，直到看到黑哥，才起身拎着马扎把我们让回家。
中秋节期间，三姨在跟前伺候，见到我们，打了招呼，三姨指着我问姥爷这是谁，姥爷笑呵呵说外甥媳子(妇)，三姨说还不孬还认识你，别人去都不认识了。
姥爷的牙齿快掉光了，说话漏风，口音又重，以前说话我就听不太懂，现在更听不清了，说什么我就笑着应着。
最后一次见姥爷，是今年的大年初二。凑到跟前，笑着跟躺在床上的姥爷说“过年好”，公公自言自语：“他这时候还知道过年好……” 然后递给他一支烟，姥爷急忙接过去颤颤巍巍藏进烟盒里。舅和姨们平时看得严，不让他抽烟，馋得很，有时为哄他吃饭，也会奖励他一支。
此别，已无再见，余生再无您。
此生，您长眠，我们常念。
愿天上人间，共安好。
