进入医院扑面而来的是刺鼻的消毒水味和嘈杂的吵闹声，各式各样的人穿梭在医院的各个角落里，表情各异，但终究是悲多于喜。我不喜欢医院，不喜欢医院消毒水的味道，不喜欢排的长长的抽血队伍，更不喜欢大家脸上憔悴的模样。因为身体处于亚健康状态，这些年不得不时常到医院检查，每去一次医院，心里都会异常沉重，之后都要一段时间自我修复。
我知道人生老病死，乃是人世间常事，是我们每个人都没办法避免的。但是，这么多年过去了，我依然没有办法放下，毕竟它夺走了最疼爱我的人，在我还没有能力让他享受天伦之乐的时候。没能见到他最后一面，是我这辈子最大的遗憾。
生在农村长在农村的我，自然是隔辈带大的娃，自小外公外婆就心疼我没能在父母身边长大，所以，他们对我总是格外的上心。还记得外公不管去哪吃饭，都用他那老式“二八大杠”自行车带着我，那是童年里最开心的时刻。
天不遂人愿，一生勤劳肯干，吃苦耐劳的外公，却得了人世间最苦的病—食道癌。因为，发现的时候已经是晚期了，没有任何补救的办法。还记得，发现不到两个月，外公就瘦了一圈，脸上多了一丝愁容，之前那明朗的笑容从此我再也没有看到过。
当转到三甲医院，以为做完手术就能康复的他，那时他的心里是充满希望的吧，记得，那晚我陪床，他还与我有说有笑。后来，医生告知，癌细胞已经扩散，做手术没有用，考虑到年龄太大了，建议化疗。外婆哭着和我说，外公一直嚷嚷着要做手术，怪舅舅舍不得花钱，说他自己有积蓄，不花儿子的钱，就做手术吧！我知道，那是他心里最后的倔强，也是最后的希望吧！
往事一幕幕，在脑海里浮现，外公没生病时那灿烂的笑容，生病时得知没有希望时的失落，牵动着我的情绪，不知何时，我的眼眶已湿润，泪水滑落，心里一阵阵绞痛，亲爱的外公，对你的思念已经深入骨髓。《千与千寻》里说过：“曾经发生过的事情不会忘记,只是想不起来而已”，我不愿与你的回忆都存于脑海最深处，所以，多来我梦里转转吧，来看看我现在的生活，也让我看看你的样子，弥补心里的遗憾。
