年到底是什么？
在儿时的记忆里，年是一个期盼。期盼新衣，期盼一顿有肉的饺子，期盼一串红红的鞭炮，期盼长大后，这都不成为期盼。于是那时的年总是姗姗来迟，在寒冷的北方，春天依旧藏在冰雪的背后，但家的热炕头和冒着热气的锅里有最温热的情意。不谙世事的我在父母的面前用期盼的眼神去迎接年的时候，他们总是在喜气里流露出一种不安，现在知道，那是因我的期盼与现实之间可恶的冲突，他们唯一的方式就是将仅有的一点收成省出来，给我的期盼加上一点份量，以使我的童年在每一个年里都保存着期盼的勇气。
长大后，年是一种折返。毕业之后成家在外，老去的父母被新生的生命和新颖的生活所取代。故乡成为一种符号，证明我从哪里来，却并不能告诉自己到哪里去？眼前的一切都远胜于那曾经期盼的岁月。可每当城市的灯火伴着寂静的夜晚，我就会想起熬年时，山村星点的昏暗窗纸后闪动的父母忙碌的身影，为了过年，为了给孩子们一些干瘪的欢乐，他们绞尽脑汁。化整为零，改头换面，比如吃到二月二的几斤猪肉，玉米面的饺子。那年味持续不断，像一根线拴在我的羽翼下，无论走多远总在年来临时，想回到故乡，回到从前，回到父母的身边。
如今，年是一份忌惮。年只是一年中普普通通的一天，虽一直强迫自己这么想，可每到过年还是会用一些仪式感去区别于平常的日子。这一天在当今社会更被赋予了传统文化中孝的元素，比如今年春晚就在反复强化妈妈与回家的概念。古往今来，年是为游子设定的义务，是为父母准备的礼物。在自由流动的社会结构里，这种意蕴更加直白。无论是什么原因，与父母的相聚可能只剩下年这几天都还难得，许多人在这一天依旧天各一方。于是，我们用珍惜和惋惜来给年涂上了悲伤的色彩，年成为日渐减少的存在，人到中年，面临着父母的离去和自己的衰老双重的恐惧。现在感觉年味的寡淡与其说是传统的消失，不如说是自己内心的排斥，怕过年，因为岁月无情的流逝。
年，这个时间符号被我们赋予了太多的意义，年是一种情怀，一种责任，一份牵挂，一份依恋。它只告诉你许多应该做的事情，因为平时的没做到没做好，而需要补课。年是一个提示，在春天即将来临的时候，提示一种新的理想的萌发，一个新的作为的起点。常记得母亲在过年时常说的一句话：难过的日子好过的年。年只是一年中普普通通的一天，过好每一天比过年的所有形式和内容都重要。也许，这才是年存在的真实价值。
