—
畫成應遣一生愁
有人说，在绘画上八大山人是领悟了至道的，他将倪云林的简约疏宕、王蒙的清明华滋推向更为纯净的世界，又从徐渭的简练飘逸走向浑朴之境。石涛也评价他「眼高百代古无比，书法画法前人前。」然而于人生之境，他又何尝不是洞彻真谛，领悟了至道的。
《圣经》里有这样的故事：有人向盲者说：「我是基督」，盲者抚摸他的手，没有钉痕，于是答道：「你不是基督。」世间不乏芸芸画匠，但他们的手上没有钉痕。八大山人的手，是凿有钉痕的手，神凝笔底的气概便迥不犹人。
从前看八大，但觉页黄墨香间翻目瞪石的游鱼充满天真童趣，肥硕倔强的鳜鱼，体态似喝醉酒般不谙水性，拙中含姿，淡中入妙，几泼光影，几块顽石，淡淡然的留白与几笔劲道的勾勒便沁出十足的禅意。而似蚯蚓一样灵动缠绕的字体，也全然一副孩童率真的表情，毫无正襟危坐的架子。更听说八大有这样的趣事，他给自己取号「个驴」，旁人问：「你是朱耷吧？」答曰：「不，我是个驴。」于是喜欢他的游心自在，解衣般礴。直到后来读了明清史，问过禅学过佛，才悟出八大画中的悲悒与禅心。「哭之」，哭的并非只是自己凄怆跌宕的人生际遇，也不单是痛贯心膂的亡国之殇。「哭之」是他的慈悲，目睹过哀鸿遍野、世相百态之后，菩萨低眉一般深切的悲悯；「笑之」，是他的予乐和善谑，是超脱凡俗的通达，是将那拈花微笑、纯任自然的禅悦给予尘世。
八大有一幅落款形似「笑之」的《枝上鸲鹆图》，这幅画作曾是吴熙载旧藏，身份很高，是八大较晚期画得极为精彩的作品之一。有他一贯的缥缈、冷逸，却也浸透着旷然空灵的禅风。有评价说，此画用笔奇肆方拙，尤其鸲鹆身上的墨色很有技巧，湿笔淋漓，墨彩焕发，有一种孤傲不可或抑的精神跃出，是很开门的真迹，加上吴让之的印章，高邕又影印了此画，更使其身价倍增。
或许是想到八大所栖身的悲恸时代，粗读此画，只觉得气氛静谧而清冷，画中鸲鹆恍似了悟瞬间生灭流失，寂寞的伫立于疏枝衰柳之上，而在它远望无涯的视线里镜像般透出的荒寒景象，正是那它已不愿再回去的，洪荒索居的悲凉世界。八大山人的画总是这样冷峻奇崛，又痛又瑰玮。正如他的人生一样，极简约的留白与至高明的混沌，恰恰烘染出尘世的残破与幽暗。
杨钟羲《雪桥诗话三集》题明朝遗民顾原说：「画师亲阅伤心史，写出残山剩水来。」就是赞叹那些经历过苦难和浩劫的丰沛灵魂所孕育出的画作，才饱含着不同凡响的意韵和深度。
而黄宗羲口中那「惨痛异常」、「地解天崩」的时代，正是滋养和孕育八大山人的不朽画魂、并使其参破红尘幻象的道场。崇祯十七年三月十九日，自缢煤山的崇祯帝年仅三十三岁，死时「以发覆面，白袷蓝袍白细裤，一足跣，一足有绫袜」，衣上以血指书遗诏：「朕自登极十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德匪躬，上干天怒，致逆贼直逼京师，然皆诸臣之误朕也，朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。」心力交瘁的亡国之君，以极其惨烈的死，向列祖列宗们兑现了历代明皇所恪守的「天子守国门、君王死社稷」的诺言。
此后，国破家亡，清兵入关，一路杀男掳女，残暴屠城，「扬州十日」、「嘉定三屠」……南明遗民虽困兽犹斗抵抗清兵，各地亦皆推举朱姓后裔继续明朝正统，但始终气数殆尽，宏光帝朱由崧被处死、潞王朱常淓投降、鲁王朱以海战败；最后，福建唐王朱聿键、广州朱聿粵、广西桂王朱由榔，尽皆以徒劳挣扎，战败惨死而告终。
八大山人是江西宁献王朱权之裔，谱名朱统筌，别名朱耷。顺治二年，清军入赣，对故明宗室的态度是「若穷迫降顺或叛而复归及被执献者，无少长尽诛之」。当时的南昌名士彭士望在诗中形容：「王孙各窜伏，困苦无完裳。谁为杜杜陵，见汝哀彷徨。」记载明王子孙的《盱眙朱氏八支宗谱》序中亦描述了当时「改姓易氏、匿迹销声、东奔西走，各逃生命」的惨状。
宁王府自然不能幸免，一夜之间九十余口惨遭灭门，只有朱耷一人逃出，于荒野避难。
如此，瞬间从贵胄沦为贱民的八大山人，在亲历国土沦亡、生灵涂炭的劫难之后，也便只能遁迹空门「薙发为僧」。吴昌硕写八大山人的一首诗曰：「繁华梦破入空门，画不知题但印存。遥想石头城上草，青青犹自忆王孙。」诗文中的欷歔粹然交织着郁郁深沉的感伤，正是作者以同为画人的身份，遥想当年苍郁沉重的历史布景下同类者的坎坷命运，生出无尽的钦叹与怜惜。
的确，八大山人为僧有着命定的万般无奈与走投无门，但和其他遗民们的逃禅避世或蛰伏以待不同，八大山人的出家，是真正于屠夫砧板上做道场，在地狱间行菩萨道，以背负苦难的艰难步履行向了寻求解脱的修行之路。胡兰成说，禅是乱世志士的智慧修行。又说，禅宗是立于行动与造型之先的，而其末梢的表现，便是牧溪、石涛、八大山人的画。形而上者谓之道，形而下者谓之器，绘画之于八大山人，是修行布道的途径，更是承载道法之器具，在笔行墨运之间了悟生死流转与浮幻人生。
早期遁世后的八大山人，仍旧在自心的炼狱中经历着常人不可想象的困苦煎熬，那是国破家亡的痛楚，是无依无着的悲凉。他也曾因为心中的「汩渤郁结」而「终至颠狂，每每伏地呜咽，忽仰天大笑，忽叫号痛哭。」又为躲避清廷的加害和严酷的文字狱，而着意使诗章幽奇怪涩；笔墨画风虽孤傲纵肆，却只写干支，不写年号；最使人心碎的伏笔，便是题写「三月十九日」的暗语，那个崇祯帝自缢的日子，倒写的月字，团缩似龟的符号，不禁叫人感叹其间纠结了一个明王子孙何等哀痛的情感与碎梦。对于那样一个时代，身在其中，无路可逃，救赎之路便是以画为诗，长歌当哭。一笔落纸，气象万千，内心的盘郁之气，化为含蓄蕴藉、恣意痛快的艺术语言。于是在他的山水中，多有黄公望的萧散、清荒、冷寂；而即使是静谧的花鸟蔬果，也常有凄凉遍布之态，抑塞之情溢于绢素。
因为尘世荒浊，他不是那么逼近的剖视人生，他的画作中没有浓重的人间烟火，更没有喧嚣的浮华世态，他把一切都化为只属于他的诗境。他善画山水、花卉，动物中又尤好鱼、鸟。中国嘉德2004秋季拍卖会上以484万元成交的《鱼》镜心，就是八大山人一幅极具代表性的游鱼画作，此画曾经张大千与唐云收藏，并被唐云长年挂在其画室中，且多次著录。画作精妙的破墨法，寥寥数笔便描绘出一条正于水中游动的、漉湿淋漓的游鱼。虽仅一尺篇幅，绘制却极为栩栩如生，尤其以浓墨点睛一处，恰巧点出了游鱼满目桀骜不驯的神色；另一幅《野塘双雁图》，也堪称八大代表作品之一：翎毛可辨上下应和的两只芦雁，怅然对峙于萋萋野塘，水墨写意，自然晕散，与嶙峋的岸石相映成趣。而芦雁眼中透出的矛盾、孤愤与哀愁，以一番拟人的描绘，又寄寓出清人沈灏所说的「寒塘雁迹、太虚片云」的孤高意境。画间墨色的浓淡，变化酣畅，行笔间骤然泛起的清浅与冷怨，却同他的命运一样冷峭。
这些翻眼瞪石、机陧不安的鱼，缩头鼓腹、沉思假寐的鸟，正是在灾难和浩劫下疲惫众生的存在和精神的写照。断梗残荷、水草浮萍、连凋尽了花树的山川也万斛愁苦，对这些族类的描摹、便是对他们身之所寄的历史时空的呈现，一种颓垣前苍凉的美丽。
郑板桥也曾有诗咏八大山人的画说：「国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀。横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。」他从八大山人画中更多看到的是至深的哀恸，是极致的愁苦，是其痛伤人伦之变、故国之亡而淟忍苟全的悲悒。然而，八大山人的一生，是修行践道的一生。他于尘世中哀恸得有多沉重，他出世后的升华就有多超然。这也便是劫难之年，苍天破格的眷顾。
所以读八大的画，读得出儒家的忠恕仁义，更读得到道家的清静无为和佛家的无我性空。早年学儒，青年为僧，中年入道的八大山人，终其一生修的，便是个「禅」字。「道冠儒履佛袈裟，汇成三家做一家」的禅宗，才是理解八大山人画作之门。譬如「无根」的隐喻，便是八大山人花鸟画的常设，在他的画中，莲无根，树无根，花草无根，甚至山也无根。他画山，总在虚无飘渺中；他画树，不知从何而来，往往一枝横出。有人说他的「无根」理念源自宋元遗民郑思肖，因郑思肖工墨兰，但「疏花简叶，根不着土」，旁人问起，他答：「土为番人夺，忍着耶？」
然而对于深谙禅机的八大山人来说，又是另一番境界。无根，在禅宗中象征无所羁绊、一丝不挂。禅宗古德向无缝塔中安身立命，于无根树下啸月吟风，强调万法本无根，一落根，即被羁绊。《赵州录》记载：「问：『大道无根，如何接唱？』师云：『你便接唱！』云：『无根又作么生？』师云：『既是无根，什么处系缚你！』」
八大笔下的无根之态，便显然来自于禅宗无住思想。他曾在《个山小像》自提说：「生在曹洞临济有，穿过临济曹洞有。洞曹临济两俱非，嬴嬴然若丧家之狗。还识得此人么？罗汉道底。」这首偈子戏谑调侃的，就是其在佛学上曹洞与临济二宗兼修的状态，曹洞者家风细密，善机锋妙语，为「应」势；临济宗「大机大用」、「虎骤龙奔，星驰电激」、「杀活自在」，动辄棒喝，是为「攻」势；而八大得以平衡其间，是故大开大合。
曹洞宗始祖洞山良价，有一个著名的「鸟道」论（也是曹洞立宗的重要学说），强调「鸟道而学」的空观，喻道如鸟之行空，去留无迹，孤鸿灭没，无影无形。八大花鸟画的独特表现形式、造型特点、境界追求，在很大程度上正是「鸟道」思想的体现。他的《荷花小鸟》、《柳塘八哥》，以及《枝上鸲鹆图》，都是他对曹洞「鸟道」说的很好注解：孤鸟立于无根无依的衰枝，象征着举足下足，鸟道无殊；若有若无的景深，喻空幻不实的清平世界，荡荡乾坤。触目荒林，论年放旷。无影树下，永劫清凉。禅家对图画的基本看法是「不著看相」，一切相皆是虚妄。所以八大山人画鸟，只捕捉那些稍纵即逝的宁静瞬间。他的「鸟道」是幻影流动之「鸟道」。
虽然「鸟道」这样不滞情境的思想，表面上看似与八大山人的故国之情自相矛盾，但禅宗不只说无住无念和浮世无常，它更肯定天地万物的成毁之机，等同道家所说的「天地不仁」。所以，正是禅宗那「纵浪大化中，不喜亦不惧」的精神境界为万般愁苦的八大山人带来了真正意义上的解脱。
他的不喜亦不惧，他的「哭之」且「笑之」，他的激越与平和，他的狂悖与自嘲，种种疯癫与矛盾之中的禅趣，却又像极了南宋高僧济公和尚。济公有诗云：「远看不是，近看不像，费尽许多功夫，画出这般模样。两只帚眉，但能扫愁；一张大口，只贪吃酒。不怕冷，常作赤脚；未曾老，渐渐白头。有色无心，有染无著。睡眠不管江海波，浑身褴褛害风魔。桃花柳叶无心恋，月白风清笑与歌。有一日倒骑驴子归天岭，钓月耕云自琢磨。」这般身处沉浊之世的玩世不恭，狂肆其外而悲心其中，不就正是「一日之间，颠态百出」的八大山人吗？他那数十年间似颠非颠，似醉非醉的生活，放浪形骸也好，佯狂抗世也罢，一切令他哭之又笑，笑之又哭的万恨千愁，最终皆化为他恣肆怪伟，乖张冷峻的艺术风格。
说到「八大山人」之号，何为「八大」，坊间有无数说法，但我更愿相信典出《八大人觉经》中的人之八大觉悟：「世间无常、多欲为苦、心无厌足、懈怠坠落、愚痴生死、贫苦多怨、五欲过患、生死炽然。」八大山人的一生正是以亲阅而证悟，终到了坐看云起时的廓然荡豁与圆融无碍，才会为自己写下：「没毛驴，初生兔。嫠破门面，手足无措。莫是悲他世上人，到头不识来时路。今朝且喜当行，穿过葛藤露布。」有色无心，有染无著的一生，这般慈悲而纯然的空灵廓落之境，似高地上伸出石墙盛开的一树白花，在煤烟冷雨里缤纷自落。
唐云旧藏《瓶菊图》，是八大山人六十九岁之后的一幅精品画作，特别受到世人尤其是研究者的钟爱。从画中可以看到，在他雪刺霜颠的晚年，经过润泽和洗礼人生，已经流淌出安详平和的旷达和超脱，画中菊花错落有致，疏密得当，行笔柔韧自如，苍劲圆秀，墨色透明淹润、清逸横生，散发着宁静朴素的气息和悠然自得的禅悦。那时的他，曾在一个扇面上这样写道：「静几明窗，焚香掩卷，会心处，欣然独笑。客来相与，烹苦茗，赏奇文。久之，霞光零乱，月在高楹。而客至前溪矣，随呼童闭户，放蒲团，静坐片时，更觉悠然神远。」那是对生命瞬间之美的绵绵咏叹、沉思与默念。繁华落尽见真淳，返璞归真，如此人生便是一番艺境，便是一种美学上的完成。
他曾赞倪云林说：「倪迂作画，如天骏腾空，白云出岫，无半点尘俗气。」而他的画又何尝不是如此。清人恽南田曾说过：「画以简贵为尚，简之入微、则洗尽尘滓，独存孤迥。」八大山人的画和他的禅一样，有着唐代南宗禅学「诵经三千部，曹溪一句亡」的至简之势，寥寥数语，暗藏无尽机锋。宋代司马池一生只留下一首禅偈般的诗《行色》：「冷于陂水淡于秋，远陌初穷见渡头。赖是丹青无画处，画成应遣一生愁。」或许正如此诗所言，对于八大山人来说，这人世之行，深重的羁旅行愁，幸而是丹青画笔所不能全然描摹出的部分，如同他的「哑」意，他的留白，他的禅机。
二〇一五年十月二十四日
