过了今天晚上，我就二十岁了。
一周前，我突然更改了自己的作息，七点钟准时出发去芷园，吃完绕到东区运动场，蹲一两场球赛。广州这个时节已经相当寒冷，夜晚出来走路的人变得稀疏，天空比任何时间都要白，似无垠而清澈的水，正在缓慢地结冰。在运动场和食堂门前，有一条宽阔的大路，连着紫荆桥，路两旁是崭新的路灯，到了某个时间段，就会亮起，我觉得这是一件很有趣的事情，你不知道黑夜和光亮哪一个先来。
看台上零星坐着几个人，左顾右盼，不知道在等待什么。我挑正中央的位置坐下，太阳夹在弯曲的穹顶和座位之间，急速坠落，如同一只微微合起的眼，远处的青山与楼房悉数黯淡，空旷的空间将高速公路上传来的声音吸食干净。两支队伍在场上踢球，中线尽头堆着两山书包，三五个替补坐在旁边，为每一颗进球振臂高呼。就在这时，围墙边上的四盏大灯同时打开，操场上一片光明，我想，如果能下点雪就更好了。我想起第一次拜读双雪涛老师的作品是在高二。我从高中的书店里高价买来了一本《聋哑时代》，一开始以为是一本类似于韩炳哲《倦怠社会》之类的哲学性读物，很久都没有勇气翻开，并为花掉的钱所后悔。直到某天我在回家的校巴上突然将这本书翻开，并随之掉入1997年的夏天。小说的最后一句话是：“我觉得自己再也不会被打败了。”这句话深深刺入了我的胸口，像封闭的山谷猛然敞开，大风无休止地刮过来。我在球场旁边静静看了半小时，离开运动场的时候有人正在带球破门，其他人变着法子想截住那颗飞奔的球，我没有回头看他,因为他提醒了我,我还有一篇未完待续的小说要写，关于自我和本我的对话，一些过分遥远的想象。
在泰山区有一家时髦超市，我买了一瓶真露，两小盒饼干，还有麻薯和泡芙，每当我想写出点东西的时候，我都想办法填饱自己的肚子，制造一点点微醺，这是不为人知的秘诀。进宿舍之后我收拾了衣服,添了杯水,拆好麻薯和泡芙,撕开饼干,开始弄小说。弄了三个钟头,真露已经倒完了,白水喝了五六杯，饼干吃得一干二净。一个字也没写出来。
每到这个时候，我都不知道自己想写什么。人生海海，二十年如白驹过隙，好像有很多话要说，但是好像说什么又都太晚了。我在不算遥远的童年时代所遇到的那群人，中年已至老景，天命之年，不能一口气说太多的话，不能一下子走太长的路；小孩子已脱胎于血肉，愈发精密，也愈发危险，懂得利用牙齿和武器捍卫自己的玩具，这些时光如此模糊，好像一瞬间，我就变成了现在的样子。孙犁说时代如马车，有的人坠车伤毙，而时代的车轮仍奋然不已。既然穷其一生，不管怎样都是在奔跑，主动也好，被动也好，像我这样的懒人，或许文学才是现实世界最安全的出口。在更迭如此频繁的时代，我总得做些什么，不然总会以为自己的人生没有损失，但在落笔的间隙，又时常动摇，因为很多人早已变得模糊，我越想记住他们，我就越在篡改关于他们的记忆，在脑海里把他们改得面目全非，最后变成了只有我一个人的回忆。
二十岁，按理说这辈子过去了快四分之一，我一想到还有一个死在等着，我就想不清楚我们为什么要活。我从高中开始想，想到现在，死了的人不会告诉你死了以后是怎样的。是一团神秘的空气，还是一片璀璨？这我们都不知道。我一想到要永远沉睡和消失，就觉得人生幻灭，并迫不及待想抓住什么。我向书籍寻求答案，关于对待时间的态度，有人写未来，有人写过去，当下成了失语的状态。当然，写当下是非常难的，因为它没被沉淀过，你很难看清，它在流动着，你又很容易失手。每次跨过车陂涌，看到桥面上飘满和我一样的幽灵，年轻的身影汇入晚霞，回宿舍接着推杯换盏，眼睛一闭一睁，又要重复同样的程序，度过同样的寂寞和空虚。
但这仍是值得感激的，感激的不是生活本身，而是我遇到的那群家伙、朋友还有老师。他们当中，有的人给过我鼓励和赞美，帮我辨别什么是爱，什么是恨，指出我的错误，教我如何写作、使用钢笔和动词，也有的人，他们所能做的只是远远地注视，却在无形中施予我更大的勇气，我才能持之以恒地继续写作。尤记我高中的语文老师，高个儿，国字脸，我还记得他的长相，却已失去了描摹的底气。高中作文时兴议论文，我写得极其痛苦，满纸喷粪，常常作满前半段就开始咒骂题目，或者涂鸦漫画里的小人儿，有几次得了二十多分，排到全级200名开外。我心灰意冷，唯一的利器钝了，立显平庸，只能在随笔里写写小说和散文。老梁却鼓励我，当众表扬我的小说，让我在高中惨淡的作文写作外，还能咬咬牙坚持下来。记得高考前最后一天去找他，他独自坐在办公室的茶几前，周围没有人，我站在他身边说了些什么已经忘记，只记得他仰头看着我，满怀期待而无所求，眼睛明亮非常，和我初见他时一样。后来我在写作的过程中，每每有过放弃的念头，都会想起老梁那双明亮的眼睛，里边似乎有什么东西在游动，我就感觉有人在按我的脑袋。
属于我人生的第一个二十年已经过去了，未来不知道还会有几个二十年。我曾经答应蔡幼姗，一年至少要写一部短篇小说出来，现在看今年多半是要爽约了，因为我发现今年想说的，去年已经被说去一大半了，就姑且用去年那篇顶替一下。想想还有那么多暂待发生的事情，那么多暂未谋面的人，在远方的某一个节点处等着我，我就满心欢喜。幸福像洗澡水一样淹没了我，我来不及系鞋带，来不及思考，就已经冲出门去。有人在等着我，他们已经等了我很久，快要消失，快要绝望，但以我对他们的了解，在时间没走完之前，他们是不会放弃我的，而我，马上就要到了。
