四川“右派”诗人流沙河，在二十年“劳动改造”生涯中，总结学拉车的体会是:“三十六行, 拉车为王, 圆睁两眼, 颈项拉长。”很生动，很形象，非亲历亲为者，写不出来。
而我第一次学拉车是在“崇安县四渡知青农场”，我的这次经历是摸了一回阎王的鼻子。
那是到1965年一个清凉的秋夜, 我们三渡工区一群人，踏着公路上满地的月光，从县城收积农家肥和垃圾土返回工区。这条公路通往江西，像瓜藤一样，把武夷山脉一座座山峰串起来，两边危峰兀立，公路陡坡不断。
我们有的用肩挑, 有的用车拉。我是这群人中年纪最大、劳力最差的一个。满身的书生意气，离了书本，啥都不行，啥也不懂。挑担子连女同学都不如，劳动总想投机取巧，自认为拉车比挑担轻松，就自告奋勇为满满一车垃圾土当车头, 后面是庄、邓两位女同学帮忙推车。
要命的是我从来没有像样地拉过车，也没有仔细地观察过拉车，更不知道拉车有什么诀窍。埋着头把车拉到后七仔，遇到这段公路上最长最陡的那个坡，上到坡顶, 开始下坡。我不知道拉车下坡，要用肩膀扛着车，把车的重量放在剎车棍上，慢慢滑下去。
我依然两手扶着车把，悠哉悠哉，跑步下坡. 车速越来越快, 车的重量往前推着我快速飞奔, 想停停不下来. 后来我几乎双脚不能沾地, 被挂在车把上,耳边是“呼呼”的风声，还有自己那颗惊慌的心“冬冬”乱跳的声音。我害怕极了，手发软，腿发酥。因为我知道，公路下面是几十米深的河滩, 乱石成堆, 摔下去必定”车毁人亡”。后面推车的两位女同学已吓得蹲在地上，以手掩面不忍看着悲剧的发生。
我挂在车把上，继续在公路的边缘疾奔, 人群中发出了惊呼，他们在喊什么，我一句也没听见。“完了，我完了！”我心中发出绝望的呼喊。
就在这千钧一发之时, 也许我命不该绝, 突然福至心灵, 借着脚尖偶尔点地一瞬间, 将车把猛地向公路中间一拐，就这一拐，车奇迹般停住了, 车轮与公路边缘只在方寸间，再偏一点，就下去了！这时，我往下一看，吓出一身冷汗，妈耶！我有后福了。
我的这次遇险，从恐惧绝望到绝处逢生，让我有了生死悬于一线的体验。我开悟了，脑海中开始闪现理性的火花：真理不全在书本之中，有用的都是真理。要不断观察，努力学习，勤于实践，做到知行合一，才能立于不败之地。
同时也领悟到，在人的生命中，挫折在所难免，那不是尽头，是告诉你该拐弯时就要及时拐弯。
多年以后，回想这件事，心中尚有余悸。如果当时翻下去，就不会有后来的人生。填词一首记之：
鹧鸪天-拉车遇险
轮速如飞力已殚，上坡气喘下坡难。
惊慌脚步车前跑，狼狈身形路边看。
凭智慧，始平安，低头细察彻心寒。
回眸感慨思无限，朗月多情照险滩。
（谨以此文献给和我一起拉车的庄林和邓榕榕两位女同学）
