图/居戎
不久前，我独自回了趟老家。当火车驶出北京这座霾城，一路的风景都是农田湖泊、青山绿水，只可惜开不了窗，无法感受到轻风吹斜阳。
年年周往，人间匆忙，只有萧条感在增长，我在心里翻箱倒柜，老家居然还是当初的模样。当季节再循环，依然还会想。
想那晚的露天电影院，隔壁家的孩子哭了一整晚，蹲在池塘旁边拿着燕麦钓青蛙。一九九七年的黄昏夏天，风留下过什么文字。当年那位老得像影子的奶奶，如今连她墙上的照片都变成了一堆旧报纸。
过堂的风，你可曾看过谁在流泪不止，谁搓着衣角难以启齿，想着找谁可以借钱继续过日子。往心里钻的贫穷泪流不止，地里的庄稼一往情深地和主人家饿着肚子，欲壑难平的样子，再多的汗流浃背也无济于事。
二零一七的柏油嗅不到一九九七的鹅草香，日记里的文字早已模糊得不成样子，我发现你最近有点孤单，又瘦了一大圈。想一想未来，天开始泛白，黑夜和往昔到底留住过什么呢。
