郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第203期“锁”专题活动。
第一次。
凌晨五点，婆婆来敲门。
不顾我睡眼朦胧，她拉我到门外，说今天必须教会她防盗门第二道锁怎么开关。
我穿着睡裙，蓬头垢面，站在门口打呵欠。“钥匙呢？”
她手一挥：“不用钥匙，你跟我说说就行。”
“哦，这样。”我感觉光线有点暗，就顺手一推，门啪一声关上了。
婆婆跳脚惊叫：“你把门锁上了！咱们可没钥匙！”
我呆在原地。
还有一个更大的问题——不到两岁的女儿被锁在屋里了！
怎么办？能怎么办？小姑子手里有一套钥匙，打电话让她给送一趟呗！
可是，手机没带出来。
借一个？凌晨五点，邻居都还没起床，怎么好意思打扰别人？
婆婆急中生智：“去你老姨她婆婆家，给小雅打电话，让她马上给送一趟。”
“怎么去？”我低头看看自己，睡裙，拖鞋；又看看婆婆，很旧的睡裙和拖鞋。
婆婆扭头就走：“我去。我老了，不管那么多。”
20分钟后，小姑子气喘吁吁上楼来，怀里抱着雷震子造型的外甥女。
“月月的头发怎么了？”我忍俊不禁。
小姑子扯扯穿反了的T恤，白我一眼：“衣服都是随便套上的，哪有时间梳头发啊？从被窝里抻出来就往你家跑——你们婆婆俩，净干这没谱儿的事！”
门打开，女儿还在呼呼大睡，嘴角漾着浅浅的笑。
第二次。
我换保险丝，让婆婆帮忙送一下剪刀。
她把剪刀递给我，说下楼扔一下垃圾。一边说，一边把门带上。
我俩面面相觑。
女儿拍门叫妈妈，声音哽咽。
我隔门安慰，指挥她转动门锁把手。
当然，这不过是为了转移她的注意力。墙壁下沉变形，门锁老旧，根本不是她一个三岁孩子能转动的。
“我在你大娘家放了备用钥匙，我骑自行车去拿。”婆婆扭头往下跑。
“你怎么去？没车钥匙。”我高声提醒。
我哄女儿去卧室拿手机，教她拨通大娘家的座机。
幸亏，之前教过她怎么用手机！
“大奶奶，我被锁在家里了，我奶奶说让你给她送一趟钥匙。嗯，我们家的钥匙。嗯，你们快点儿，我害怕。”
电话一直没挂断。女儿是个小话痨，尤其喜欢打电话。
这样也好，她专心打电话，就不会再因为害怕而哭闹。
十分钟后，三嫂把钥匙送到。
门打开，大娘在电话那头一顿呵斥：你们娘俩能不能长点心？孩子吓坏了怎么办？
第三次。
送队友去车站回来，发现钥匙不见了。
他一连串地道歉：没意识到我要回去上班，顺手把钥匙塞口袋里了。要不然，你先去老太太那边住两天？我下火车再把钥匙给你寄回去。
住两天？说得轻巧！我的衣服不需要换？护肤品重新买？
算了，还是叫个开锁师傅吧！
然而，几个电话打完，都卡在同一个问题上：身份证。
“没身份证？那不行！我们有规定，没身份证不能开。”
还有最后一个办法，就是让妹妹给送一趟钥匙。
她之前在我家住过，钥匙一直没还回来。
“正好，让五姨给你捎回去。她来我们家了，马上要往回走。三点半左右吧，走高速也就四十分钟。”
三点十分，我到了约定的中医院门口。
本以为三点半左右就能拿到钥匙，然而，一直等到四点，都不见有车停下招呼我。
打电话过去，五姨说绕路送人了，晚点儿到。
五点，再打电话，说到容城了。“再等等，别着急。”
五点半，电话主动打过来，让我换去县医院对面等。“走错路了，从县医院这边绕出来的。”
六点半，终于在县医院门口看到一辆龟速白车。
嗯，是我等的车牌号。
车停下，副驾驶的老者态度极好：我儿子刚拿到驾驶本儿，不敢快。
五姨偷偷告诉我，这是她给妹妹介绍的对象。
“小伙子长得怎么样？开出租的。”
我问妹妹：四十分钟的路程，他一个专职司机，居然开了好几个小时！你受得了这么黏糊的男人吗？
妹妹哭笑不得：受不了。我告诉五姨，就说不行吧！
五姨怒不可遏：你就不干点好事儿！
三次教训之后，我在同小区的朋友家存了一把备用钥匙，有备无患吧。
