贵州有好多美食啊！看得我眼馋得不行。
牛瘪火锅，红酸汤虾肉云吞，煳辣炝闷，香酥折耳根炒牛干巴……光是念这些名字，我嘴里就像能尝出那股子酸辣香浓。世界这么大，滋味这么多，真不该总困在自己这一小片地方转悠。
——这话其实是说给我自己听的。我差点又要说“等有机会一定去尝尝”，可这话我说过太多遍了。等着等着，机会从来没自己来过。现在我可明白了：等，往往就是“没有”的意思。
忽然想起几年前，朋友回门宴结束后，我们几个人在市里吃饭。那顿饭吃得真慢啊，慢到店里服务员来催了好几回，我们才依依不舍地起身。出门已经夜深，索性就沿着公园小路慢慢走，边走边聊。夜风凉凉的，话却越说越热乎。
那时候就想，要是有个深夜食堂多好，不用多贵，能让人安心喝口酒、说说话就行。
可那样的夜晚，后来再没有过。我们总说约着一起旅行，吃小吃、逛老街，可一年年过去，不是这事就是那事。如今各自成了家，有了孩子，“以后”好像变得更远了。
马上要过年了。今年年夜饭做点什么好呢？
不如就带点贵州的影子吧——哪怕去不了那片山水，也能让舌尖先走一趟。
我琢磨着，买瓶凯里红酸汤，煮一锅热气腾腾的酸汤鱼；腊肉和腌鱼家里还有，蒸一蒸就是时光腌渍的咸香；再调一碗糍粑辣椒蘸水，让平常蔬菜也活色生香起来。
味道也许不够地道，但热气是一样的。
我还想邀家人举杯时说：“这杯敬远方，也敬眼前。”
敬我们错过的旅程，也敬此刻围坐的灯火。
也许所谓人间至味，从来不只是食物本身。
是那年夜里舍不得散场的心情，是此刻想起时嘴角的弧度，是所有“等有机会”化为“不如现在”的这一刻。
今年，我不等了。
就从这顿年夜饭开始——
让酸汤沸腾，让话语温暖，
让这个夜晚，成为未来会怀念的“那时候”。
2026年2月11日
