声明：本文原创首发，文责自负。
推开病房门的瞬间，消毒水的气味裹挟着压抑的气息扑面而来。父亲蜷缩在病床上，眉头拧成一个结，苍白的脸色下是倔强抿起的嘴角，像极了儿时赌气的我。曾经如山般沉稳的男人，如今却在抑郁症的阴影里，变成了脆弱又执拗的小孩。
“爸，我来了。”我轻声唤道。他原本低垂的目光猛地抬起，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮，像是认出了我，又像是不确定。过了好一会儿，他轻轻点了点头，那一瞬间，我的鼻子突然发酸。这些日子，他时而清醒，时而混沌，多数时候都沉浸在自己的世界里，连最亲近的人都认不出来。如今这一个简单的回应，对我来说却如同珍贵的礼物。
他开始絮絮叨叨地抱怨，说这里的饭菜难吃，说护士总是来打扰他休息，说病房的灯光太刺眼。那生气的模样，让我想起小时候他总包容我无理取闹的样子。只是现在，角色悄然互换，需要我像哄小孩一样去安抚他。我笑着应和，“那咱想想办法，让饭菜变得合口味些，我去和护士说说，让她们轻点声。”他听着，眉头渐渐舒展了些。
看着他，我才惊觉岁月的残忍。曾经为我遮风挡雨的父亲，在疾病的侵袭下变得如此脆弱。抑郁症像一张无形的网，困住了他的思想，也困住了我们一家人的心。那些他沉默不语、目光呆滞的时刻，总让我揪心不已，生怕他被黑暗彻底吞噬。
但此刻，他能认出我，能对周遭的不满表达情绪，于我而言，已是莫大的安慰。我握着他布满皱纹的手，粗糙的触感传递着温暖与力量。这双手，曾牵着我走过无数个春夏秋冬，教会我走路、骑车，给予我勇气与安全感。
我坐在床边，给他讲家里的琐事，讲院子里新栽的花，讲妹妹又取得了什么成绩。他安静地听着，偶尔插上一两句话，虽然话语零散，但那认真的模样，仿佛回到了我小时候，他给我讲故事的时光。
阳光透过窗户的缝隙洒进来，落在父亲的身上，为他镀上一层柔和的光晕。这一刻，病房里的压抑似乎都被驱散了些。我多希望时间能慢些走，让我有更多的时间陪伴这个“老小孩”，陪他一起战胜病魔，找回曾经那个乐观、开朗的父亲。
在与抑郁症抗争的日子里，每一个小小的进步都值得珍惜。而父亲认出我的这一刻，便是我灰暗日子里最明亮的光，让我坚信，只要有爱与陪伴，我们终能等到他彻底康复，重新绽放出熟悉笑容的那一天。
