在我小时候，那时的公路还都是泥泞的黄泥路，公路上比较常见的交通工具就是自行车。我
我爸有一辆凤凰牌的“老坦克”自行车，横杠很高，以我的身高是很难企及的。那时也还没有无杠的自行车，我们小时候就是用这种高头大马的自行车，来学会如何骑自行车的。我刚开始是学靠着车滑行，就是左脚踩在脚踏上，右脚在地上跑着蹬地。然后右脚离地之时，慢慢地让自行车滑行一段距离。蹬得越快，滑得越远。
慢慢地我就学着猫着身子，把右脚斜着跨到另一个脚踏上，然后试着把自行车踩起来。这个过程学了很久，经常是我爸扶着自行车让我练习。因为上不了杠，更坐不上车座，只能是斜着身子猫着腰骑，所以总感觉车会倒向一边。但功夫不负有心人，过不了几天，我也能掌握好平衡，终于学会了骑自行车。
学会了骑自行车后，我们就会几个小朋友一起骑着车，去远一点的地方玩。我们最喜欢的就是骑车到“天桥”底下去玩。说是天桥，其实就是一段火车轨道桥，下面是一个很宽敞的广场。我们时常会爬山到天桥上面，去看火车呼啸而过，有时会在铁轨上放几枚小钉子，等火车过后，再去捡那被压扁了头的钉子，那时我们都感觉这样的扁头钉子特别有美感。
天桥旁边就是我家乡的初中学校，学校门口有个水泥斜坡路面。我们那时还没有自行车高，就把车推上斜坡，然后用脚一蹬，直接就跃上了横杠，再坐上车座，让自行车顺着斜坡溜下来。在车座上的感觉特别爽，我不用猫着腰，可以挺直腰杆，还从没有过如此的高度，让我有一种高高在上，世界在我脚下的优越感。但这种感觉不会持续太久，因为我们的脚还够不上脚踏，只能是借着车前行的惯性，能溜多远是多远。眼见已经到了“强弩之末”，车就要倒时，这时我会一跃而起，从车座上跳下来，把车一扔，让它自然倒地，我却毫发无损。以前的自行车品质也是出奇的好，这种游戏我们是百玩不厌，这老坦克式的自行车也是百摔不烂。
我爸有时会用自行车载着我去买肉，那是我最开心的时候。有一次却是乐极生悲了，买完肉回来时，我爸骑着车，我坐在后座，以前的自行车后面都没有踏脚的地方。我手里提着猪肉，心里别提有多开心。手提久了有点累就垂了下来，结果猪肉被卷进了后轮里，这一扯的力，也把我的一只脚送进了车轮中，痛得我哇哇直叫。老爸急忙刹车，下车来查看。猪肉从轮子里扯出来后，满是泥土黑黑的，我的脚后跟也被磨破了皮，出血了。回到家后，弄脏了的猪肉洗洗还能吃，脚上了药后却得几天才能好。猪肉的味道我早已经忘记，但这隐隐的痛却让我至今记忆犹新。
一直到高中，自行车仍然是我最重要的交通工具，可以说它承载了我们那一代人的美好回忆。现在我也有一辆可以调速的山地自行车，可以坐得更舒服，踩得更快更省力，但我仍然很怀念小时候那老式的自行车，怀念那个懵懂的童真年代。
车到山前必有路，有路必有自行车。
