去她家的路很窄，很陡。
山路十八弯。
我坐在车子上不敢呼吸。想下车，推着车子走。
可是，我像一只小蚂蚁，站在车子旁边，随时都有可能被车子碾成灰尘。
我只能继续坐在车子上。
路很窄，车子继续往前走。
有人在车子后面喊。
车子停了下来。
前面是稻田，不能往前走了。
倒车。
陡坡。
车子打滑。
心提溜到嗓子眼。
虚惊一场。
她家院子很大，门口有很大的场地，泥巴地。
车轮打转，留下一道车辙印。
红漆桌子、布沙发上铺了粉红色绒布沙发套。沙发背面有一个炉子，炉子上有一个大烟囱。炉子周围有一圈红色玻璃桌面桌子。桌子上放有一铁盘瓜子、一盘桔子、一盒烟。大瓜子，微烫，香。
她的孩子的父亲很瘦，皮肤白皙，七十岁左右，拎着暖瓶倒水，倒了很久。
茶很烫。
她做了一大桌菜，宾主尽欢，酒醉饭饱。地锅饭，猪蹄、闷罐肉、羊肉炖得极烂，入口即化。我偏爱那一盘香肠，满满的红色的灌满红辣椒的香肠，香。不辣。
七年前，每年春节，母亲都会准备一碟香肠，寓意: “常吃常有”。2019年11月24日晨，母亲溘然长逝，没有给家人留下一句话。父亲说，凌晨一点钟，母亲说饿了，父亲给她泡了一点麦片。母亲吃完，入睡。父亲发现母亲走的时候，大约在早晨五点钟。父亲等到天亮，跌跌撞撞跑到大姐家。
大姐去商场出摊了。父亲找到商场。我那天早晨有早自习，紧接着准备监考，手机一直设置静音。在开考务会的时候，我才看手机。大姐、二姐给我打了很多次电话。我的手机静音，没听到。二姐给我发了语音信息。她让我回家，说母亲病情加重了。她怕我慌张。我给大姐、二姐打电话。她们没接电话。我给大姐夫打电话，大姐夫说: “小萍子，你这次必须回来。”
我立即请假，回家拿钱，换上黑袄子、把小狗送到宠物店。有个朋友开车送我回家。我一路上放声大哭。哭完给哥打电话，我问他到什么地方了。
那天中午十二点左右，我到家了。父亲一直守在家里，很憔悴。那个时候，父亲的身体很好，还能骑自行车。
一年后，父亲身体出现状况。三年后，他每过半年，就要去医院看医生。去年正月十二，他在院子里扫地，摔了一跤，胯骨、肩胛骨骨折，再也没有站起来。他一直在医院的康复中心治疗。去年8月19日凌晨一点，父亲终于回家住了两天。因为他的身上出现多处出现褥疮，他又回到了医院的康复中心。他一直用平躺的姿势躺了半年，瘦成了皮包骨。我的老父亲啊，曾经骑着两个多小时的自行车，载着我和母亲回故乡；曾经在故乡的田地里挥汗如雨收割庄稼；曾经和母亲带着我走亲串友；曾经带着我去左邻右舍看《西游记》、《铁道游击队》；曾经在我走投无路的时候，和母亲收留了我，帮我照顾孩子；曾经多次问我孩子的工作情况......
如今，我在异乡为异客，站在高高的山岗上，找寻故乡的方向。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。又是一年春来到，金黄的油菜花开满了田野。我的父亲母亲，你们的庄稼地是不是也开满了金黄的油菜花？
