特罗克梅10岁那年,有一天,他们一家子开车去了乡下的房子。他和两个哥哥、一个堂兄坐在后座。他的父母坐在前座。因为在他们前面的那辆车开得很慢,所以他父亲愤怒地超车了。“保罗,保罗,不要开那么快。会出事的!”他的母亲大喊。汽车失去了控制。小安德烈·特罗克梅成功地从汽车残骸中爬出来。他的父亲、两个哥哥和堂兄都没事。但是他的母亲死了。她的尸体就在30英尺开外的地方。面对纳粹军官的经历,与看到母亲的尸体躺在路边比起来,太不足为惧了。很多年后,特罗克梅提到了自己已故的母亲:
如果我罪孽太重,如果我曾经那么孤独,如果我的灵魂总是被这种罪孽和孤独占据,如果我总是怀疑一切,如果我是一个宿命论者,如果我有一个悲观的孩子,他每天都在等死,每天都在寻死,如果我迟迟不肯打开心房,很晚才学会快乐,如果我是一个忧郁的男人,没办法发自内心地大笑,那都是因为您在6月24日那天离开了我。
但是,如果我相信永恒……如果我努力促使自己前进,那也是因为我孤单,因为您不再是我的神,不再用您丰富的生活来填满我的心灵,不再主导我了。
在法国,收容犹太人的并不是那些特权阶层和富裕人家,而是社会的边缘人士和那些曾被迫害的人。这个事实再次提醒我们,不幸和灾难带来的后果是十分有限的。如果你没有阅读的能力,你会创造出聆听的能力。如果你向一个城市投放炸弹,你的确会让人们死伤无数,会让城市变成废墟,但是你会创造出一个死里逃生的群体。如果你的父亲或者母亲去世了,你会感到痛苦、绝望,但是当你走出绝望时,你会收获不可战胜的力量。巨人和牧童处在以拉山谷时,你眼里只有那个穿着闪闪铠甲、拿着剑和盾牌的男人。但是在这个世界上,有许多的美丽和价值都源自那个牧童,他拥有我们想象不到的力量和意识。
玛格达和安德烈·特罗克梅的大儿子名叫让·皮埃尔。他是一个多愁善感的天才少年。安德烈·特罗克梅在他身上倾注了很多心血。战争临近尾声的一个晚上,他们一家人一起去看诗人维利翁《被绞死的人之歌》的诗歌朗诵会。隔天晚上,特罗克梅夫妇回家吃晚饭的时候,发现让·皮埃尔在浴室上吊自杀了。特罗克梅跌跌撞撞地走进树林里大喊着:“让·皮埃尔!让·皮埃尔!”后来,他写道:
即使到了今天,我的内心仍然背负着死亡,是我儿子的死,我像一棵被砍掉树顶的松树。松树不会再长出新的顶部了。它们会一直这样扭曲,一直残废下去。
他写这些的时候一定曾停下来,沉思片刻。因为勒尚邦所发生的一切告诉他,一切都还有希望。于是他又写道:
但它们会越长越厚实,也许,这就是我正在做的事。