母亲的麦田

母亲坐在两垧地的麦田中

一只蚂蚁爬上一片葫芦叶子

麦穗齐了，选黄选割鸟飞过

还早，还早

母亲自言自语，其实

两垧地的麦子都听见了

它们在微风中点头

地的那边

父亲的坟头是一个黑点

在静寂的麦田里沉默

麦子黄了，父亲也只是埋头收割

不用镰刀了，我们都是摆设

母亲说给自己，也说给父亲

母亲知道

有一天自己也会像一粒麦子

被埋进自己打理了一生的土地

只是那只催收的选黄选割鸟

不知道认不认得自己

两垧地的麦田，母亲的麦田

在五月的雨露中等待

那把铮亮的镰刀落下

2020.6.3