他站在草原上，夕阳无限好。
风吹过，草轻摆，黄昏所特有的，沉凝的金红，在他面前的云上，草中，镀了一层火。由夕阳光而拖出的，无论是物影还是人影，都在尽力的往他的背后，夜的那一头钻。夕阳无限好，只是近黄昏，它的光慢慢的淡下来，夜就抓住机会，越过他的头顶。他抬头望，隐约可见几点星。
这夕阳，他独享了十日。
落下的升起，升起的又落下。时光倒流回十天以前，2275年2月1日的黄昏，联邦舰队载着最后一批在地球上的人类启航，这里面，有1000余艘民用载客舰，600余艘军事护航舰，和“冬”号。
他的妹妹，是“冬”号的舰长。
而他，是地球长，也叫作守星人。他的职责，就是住在地球上，直到他死的那一天;这项职务的工资，是整个地球;唯一一个不好的地方就是，孤独。
落下的终于落下来，夜也已侵占了整个天空。月亮慢慢地向西移，他也慢慢地向东走。
一间亮着灯的小木屋朝他走近。
他推开门，家里的陈设简单，一床一几一椅，一间厕所，和一台大屏电脑。没有厨房，因为在向南几十里路的地方，就有一个专门为他定制的小小城，里面有一间自动化餐厅，一间自动化医务室，事实上只要他一声令下，整个房子就能迅速移动到那个小城旁边。
一间屋子，一个小城，一个地球，一个人。
他坐在电脑前，打开影视软件，里头有人类在2275年前的所有影视歌作品，也就是说只有重播，没有直播，而这，又更让他增加了自己的孤独感。他在回忆，回忆他与她的妹妹分别时，背景是夕阳，周围一圈蓝斑，是飞船发动机火焰的颜色，眼前，他的妹妹眯着眼笑，对他说了一声再见。
真的是再也不见。
联邦，在扩展的道路上一去不回头。在2095年以前，星际航行还是一个遥不可及的梦，但在后来的100年间，人类科技飞速发展，那些过去科学家们设想的，通通成为了现实。2195年，人类走出了太阳系，仅用了十年，就越过了比邻星，再三十年后，人类可供生活的人造星球和星球之和，就达到了101颗。联邦大移民计划开始执行。太阳系中几百亿的人类，由十个舰队，分50次来回搬运，40年后，只剩下最后一批在地球上的人类，还未搬运。因为100年前的太阳系大移民计划，地球上的人并不多，不过五六亿人，联邦，就在这五六亿人中，随机选出了一个地球长，他，许申。
小于3‰概率的事件，是不可能事件，如果发生了，就不正常。一句中古名言。
他知道，联邦舰队在太阳系的航程已经过半，再有十天，处在联邦舰队末端的“冬”号，就会越过最后一个能接收到地球信号的基站，太阳系边缘基站，到那时，他就真的孑然一身了。
他突然想哭。
打开电脑，他进入发送邮件页面，里面只有一个接收点。
“许以”。
“是否以录音的形式发送，先生?”人工智能出声道。
……
“手动打字吧。”
因为我不想让我的妹妹听到我的哽 咽声。
“好的。”
他抬起手，打了一个开头。
致妹许……
