读到库切的这本书纯属偶然。那是个闷热的下午，我走出鸽子笼般的商务楼，绕过繁华的静安寺，打算去静安图书馆借几本小说消遣。外借区不大，我从头到尾大致看了一遍，没找到有阅读欲望的书。后来不经意转身看见这本纯绿色的书，名字也配得上这么青葱的封面：青春。翻了几页后，我带上它离开。

《青春》是库切的自传，压抑，却是灰色的调子，不如黑色那么分明。远离父母和家乡，一个年轻人独自在异国他乡谋生。他在IBM做着机械无趣的工作，却希望触碰艺术的火花。为此，他和数个女人上床，遗憾地是并没有找到灵感。种族的纷争和都市的冷酷仍旧烦扰着他。

故事没有什么波澜起伏，平淡得像杯白水，却能吸引人看下去。它讲述的是一种默默消磨直至磨出血的青春。还有很多其他类型的青春：沉醉于荷尔蒙和摇滚的叛逆青春，努力克制专心学习的奋斗青春，莺歌燕舞的玩乐青春……

比起其他青春，这种青春最悲剧的一点在于欲放纵而不能，欲奋斗却找不到目标。秒针无情地走着，却不过是为了一场旷日持久的拉锯战计时。同时，没有任何外在的显相事件为它打下值得同情的烙印。车祸？破产？父母离婚？……通通没有。没有任何闪电光临这个人的生活，阳光也没有。于是他渐渐干瘪下去，成了一个瘦弱的影子。

黑塞说：每个人都以为自己的痛苦是天下最大的痛苦。

鲁迅说：人类最大的悲哀在于悲哀并不相通。（大意）

可我觉得，即使好心的慰藉是难事，同感有时并不是奢望。

库切把他的青春精心冷冻，放进这本小说里。当我们通过文字触摸过那具冰冷的青春尸体，也许会更加理解自己手上的这段鲜活青春，这关于放纵和禁锢的游戏。路上行色匆匆的中老年人面带倦色，他们用几十年的代价理解了这个游戏的规则。他们已经做完的，就是我们即将要做的。