1.0（这一节是四个弗格森共同的背景）
弗格森是俄国人后代。祖父列兹尼科夫在1900年到了美国，改名艾克·弗格森。1923年去世时，他有了三个儿子：卢（路易斯）、阿伦（阿诺德）和斯坦利。祖母范妮在弗格森不满两岁时去世。
斯坦利娶了出身更早移民家庭的露丝（露丝还有个姐姐米尔德里德）。
露丝和斯坦利在1943年相遇时，她是个照相馆学徒，刚从失去戴维·拉斯金的悲痛中恢复；斯坦利已经经营“三兄弟家世界”家电商场，并照顾他两个无良的哥哥。
露丝经过几次流产后，终于在1947年3月2日，阿奇博徳·弗格森出生了。
1.4
斯坦利的生意蒸蒸日上，成天忙于赚钱而忽视对孩子的教育，所以弗格森相当关注男人的行为问题。在弗格森与姨妈米尔德里德的继子诺亚一起过夏令营期间，姨妈与姨夫唐纳德离婚了，由此断绝了诺亚与弗格森的关系。他们家换房子，把旧房子卖给艾米家了。
2.4
因为斯坦利商业上的成功，弗格森成为寻求独立的富家子弟。在夏令营的时候，他结识了阿提·弗德曼，被人成为两个A．F．，但不幸的是，阿提意外死去了。弗格森受邀参加阿提的丧礼。
弗格森开始写故事，写了两只鞋子的故事，受到了鲍德温夫人的批评，但在姨夫和父亲、表弟等人那里受到肯定。
3.4
弗格森参加篮球比赛，但在篮球场上，发生了种族冲突。弗格森的论文得到鲍德温夫人的肯定。弗格森读过《罪与罚》等小说后，立志要当作家。
弗格森的母亲露丝和施曼奈德两个人是恋人，但阴差阳错一直没有在一起，所以在一段时间开始偷情，但为了家庭的荣誉，弗格森的父亲一直容忍。施曼奈德夫人去世后，露丝和弗格森父亲离婚了，与施曼奈德结婚。弗格森却爱上了施曼奈德的女儿艾米，因为成为了姐弟，所以两个人只好结束。
弗格森受陀思妥耶夫斯基的影响，立志当作家。
4.4
从高中时代，弗格森就开始写作。他从作家学习写作，影响较大的是海明威，其次是梭罗的《瓦尔登湖及论公民的不服从》。
弗格森是母亲与继父创新组合的家庭气氛非常好。弗格森仍然爱着艾米，但两个人分别找到伴侣，所以保持友谊。弗格森的新女友是达娜·罗森布鲁姆。罗森布鲁姆先生为弗格森取了一个笔名：艾萨克·弗格森。后来，弗格森又与阿提的妹妹西莉亚交往。
弗格森和父亲斯坦利断绝关系。为了能上大学，他申请普林斯顿的惠特曼学者计划。面试官内格尔教授对他非常满意。
5.4
弗格森到普林斯顿大学读文学，开始追求西莉亚，并开始写《马利根游记》。
弗格森的高中老师门罗夫人即伊维失恋了，弗格森和她在一起同居了。但伊维决定要个小孩。但伊维一直没有怀孕，检查之后发现，弗格森没有生育能力。
6.4
弗格森出版了《马利根游记》；与伊维分手；遇到外公在家里拍三级片，决定搬出去自己住。
弗格森开始写《猩红笔记本》，与西莉亚开始相恋。
弗格森在酒吧里，因维护艾米和男友黑人路德，与人打架，被警方拘捕，面临被惠特曼学者计划开除。
7.4
在米尔德里德的帮助下，弗格森在布鲁克林学院争取到了一个名额，成了那里的一名全日制学生。
他的书被出版商接受并出版。
他的生父去世，给他留下十万美元。他最终与父亲的和解了。
弗格森与西莉亚在思想上的差距越来越大，最终结束了。
他在写一本有关死亡的书，可有时候，他觉得这本书想杀了他。每句话都是挣扎，每句话中的每个字都有可能是不同的宇，和过去三年里写过的其他作品一样，每写出四页来，大概只有一页能留下。不过，到暑假开始时，他已经写出了一百二十二页的成稿，讲完了一半的故事。
弗格森大学毕业后就找了一份油漆工的工作，不小心摔伤。在养病期间，听到家族姓氏的那个笑话，启发他构思一部新小说：《4321》。
