那一阵子，我最敏感的就是你的脚步声，低沉，迟缓，一步一步，从客厅里传来，像是踩在我的心上。
近来，渐渐地再也听不到你的脚步声，有时竟至于小半日听不到客厅有任何动静，我就特意叫你一声，直至你应我，我才安心做自己的事。
在万家灯火的时候，你扶着窗棱，久久地看着窗外，我只能看着你孤寂的背影黯然神伤，我知道你又在想老家的那些人和事了。我问你你想不想老家，你说：“想！要是在老家，在这个时候可以去这家坐坐，那家看看了。”如今，这些事只能是想想罢了。
你那几乎失明的眼睛剥夺了你对远方的凝视和遐想的权利，从此，脚步声也渐渐消失了，你总是木讷地呆坐在客厅里。有时害怕你孤独，特意放下手边的事去和你说说话，陪你坐坐，看到你眼睛盯着一个地方一直不动，我就问你在想什么，你答：“什么都没想！”我就特别的困惑……
那次下班回来，特意尝了你做的菜，咸得难以下咽，顿时鼻子酸酸的。看到你每次做的不是把油放多了就是放少了的菜，还有那些躺在盘子里的，切得不成形的，大小差别很大的肉，心里真的不是滋味。我本应该把你当天要吃的菜切好的，而这点，我没做好。
我知道你孤独，也懂你的孤独，但我却无法为你赶走孤独。我只能无奈地安慰自己说：孤独是与生俱来的，每个人都得面对，它总是伴随人的一生，要么你把它打败，要么忍受它的折磨。
你常感叹说，人老了没意思，我只能默默地听你唠叨，后来你又说，人一旦眼睛看不到了，一切都完了！我说，不管怎样都要保持心情舒畅，或许会有好转吧，其实我真的不知道如何安慰你。有时想带你下楼去透透气，可你什么都看不见，最终只能选择呆在屋里……
看着你被迫无所事事，只能静静地等待老去和死亡，我百感交集。我在想，如果你有自己的爱好多好，这样你就可以为心灵找到皈依，孤独便可离你远去。这也是我为什么把爱好，理想，追求看得如此重要的原因,这与尘世的功名利禄无关，只为安抚孤独的灵魂和垂垂老矣的人生。
刚刚毕业，工作和生存的压力常常使我寝食难安，但每当看到你，我又对生活充满了信心，因为我年轻，因为我健康，我依然可以行万里路，读万卷书，可以去做许许多多想做的事。而这些，都是你未曾有过的和已经失去的东西。在承受疾病折磨的煎熬中，你依然选择好好的，安静的度过每一天，我更没有理由选择放弃自己。
人的这一生到底是为了什么？为名？为利？为权？为钱？在这上面确实有许多人趋之若鹜，追求这些，归根结底就是为了得到社会和他人的认可，能够享受到众星捧月的感觉，害怕被忽视和遗弃，这是人的天性。但社会赋予你的这些东西毕竟不会跟随你一辈子，终有繁华落尽的一天。从出生的那天开始，不管你多么努力的融入周围的环境，去面对周围的人和事，但最终你要面对的却是你自己。
学会面对孤独，是人生的终身必修课。据新闻报道近年来因为孤独而自杀的老人比例一涨再涨，甚至有的老人因为孤独做出让人不可思议的事：花钱来回地坐同一趟公交车，打警察局电话只为找人聊聊天，谎称生病骗儿女回家……这类事情不胜枚举。生命没有终结，孤独便会如影随形，这一必修课很多人没有修好就饮恨离去。
人心都渴望温暖，渴望得到心灵的慰藉，而由于对物质的过分追求导致很多人忽视了自己，也忽视了身边的人内心的真正需求。很多人也习惯用给予其物质的方式去关心别人，所以亲人之间的交流越来越少，竟至于面对面时无话可说，而关心却越来越实在。对于老人来说，物质上的过分补偿真的不那么重要。
你曾和我谈到死亡，但从你口中说出的死亡好像是生活中的一件极平常的事。死亡确实是一件司空见惯的事，而如果把它放在自己的身上也依然这么认为，这需要达到一定的境界，这总让我想到村上春树的那句名言。我知道你终有一天会离开，而且生的日子可以说屈指可数，但我真的不敢想象那一天的到来。
我留不住流逝的岁月，所以更应该珍惜每一个生的日子。这不仅于你如此，他人亦如此。
本文作于2014年10月23深夜
