我的奶奶很老了，老得腰身再也直不起来，满脸皱纹像是被岁月细细雕刻过，双手的老茧又厚又硬。可她佝偻的身影，总让我想起秋塘中那枝不肯倒下的残荷——看似枯槁，却藏着说不尽的温柔。
从前每次去看她，我总忍不住偷偷看表，盼着早点回家。老屋里墙角结着蛛网，蚊子在昏黄的灯光下打转。没有网络的午后，我只能无聊地数着墙上的裂缝。奶奶慢慢挪着步子端来西瓜，瓜切得歪歪斜斜，果肉上还沾着几点葱花的绿。“快吃，自己种的，甜。”她笑着，假牙轻轻晃动。我咬下一口，一股蒜味混着姜味在嘴里散开——准是她切完菜没洗刀。我强忍着咽下，趁她转身时悄悄把剩下的埋进灶灰。那时的我，哪里懂得这佝偻身影里藏着怎样的深情。
奶奶对自己总是吝啬的。那件蓝布衫洗得发白，袖口磨出了絮；买菜时为一毛钱能和人说上半天；用旧的塑料袋都洗净叠好，收得整整齐齐。可我们一去，她就从柜子最深处捧出攒了许久的土鸡蛋，一个个擦得干干净净。桌上总是摆满她提前走很远买来的零食水果，虽然有些零食都放过期了——像那块俄罗斯饼干，她说留了半年，就为等我回来。这份笨拙的慷慨，多像残荷的梗，看似干枯，却韧劲十足。
她的餐桌总是简单，一碗粥，一碟咸菜，就是一顿。却总在我们回去时，忙前忙后张罗满桌的菜。她从不喊累，也不说苦，把所有的难处都默默咽下。这份对自己的苛刻，恰似残荷的枯叶，在风中静静护着水下的藕根。
如今再看奶奶佝偻的背，我才真正读懂了那份弯曲——那不是衰老的痕迹，而是爱的形状。她就像一枝真正的残荷，虽不再挺拔，却结满了沉甸甸的莲蓬，每一粒莲子都是她默默积蓄的深情。原来最美不在盛放时的绚烂，而在凋零时节依然挺立的姿态——那里面藏着整个夏天的阳光，和一整个池塘的温柔。
