石分先生是一个对“结束”这种事情特别有仪式感的人，他每天起床一定要以叠好被子为结束，每天的早餐一定要以一杯咖啡作为结束……直到每天睡觉前也一定会以一杯牛奶结束一天的生活，长期下来，石分先生往往会因为没有对某个事情进行结束的仪式，便绝对无法开始下一项，石分先生也因此很苦恼，但是他发现自己无法控制。

比如，一天他正坐在马桶上，几乎就要起身了，确很不小心地接到了女朋友的分手电话，他便毫无理由地拒绝了女朋友的提议，也并不是因为感情有多好，而是因为这一趟洗手间之旅尚未完成，在此之前任何事情是都不能打断这个仪式的。

我是石分先生一个很边缘的朋友，不禁想到这一生结束时，作为石分先生而不是我们其他的普通人，他会怎么做，我想，也许是这样：他整理好了自己的衣服，给自己梳了好看的发型甚至于反复照镜子确认了自己是否满意自己的仪表，再从容地躺进了棺材里。在察觉自己快要咽气最后一秒钟，一定要用尽全身的力气，告诉身边痛苦流涕的家人：

    “好了，我准备好死了"

    “可以埋葬我了”

罗三万