我们生活在最好的时代，也生活在最坏的时代。其实我对这句话的理解是，一个时代有一个时代的跌宕起伏，而我们，组成这个时代的每一个个体，有人在一个时代里志得意满，有人在一个时代里流离失所。有人振臂高呼，我们要站在时代的风口上；有人仰天长叹，命途多舛，天道不公。不可否认，时代多多少少影响着我们所有人，但是在时代触及不到的地方，有多少人在倔强的活着，有人因为心中·小小的火苗，向着信仰的方向，朝圣般的活着。
故事发生在一个小村庄，大旱，天气热的可以称出重量。千年难遇的大旱，地里种不出庄稼，村人们纷纷出去避灾，只留下先爷一个老人，一条盲狗，还有一颗玉蜀黍（玉米苗）。先爷和盲狗为了守护这株生命力顽强的玉蜀黍，与恶劣的环境斗争着，先爷去很远的地方找水，与群狼斗争，与试图偷吃玉米的老鼠展开殊死搏斗。找不到吃的就挨家挨户去找，还给玉蜀黍找肥料，大家都去逃荒，去地里找各家种下去的种子吃，最后吃老鼠。最后先爷还是没有熬过环境的摧残，最后他在玉蜀黍的下面给自己挖了一个墓，用自己的血肉之躯滋养那一棵玉蜀黍。后来，逃难的村民回来，发现整个山脉都找不到一颗种子，这时候，忽然有人想起来先爷，想起来先爷因为一棵玉蜀黍独自一个人留在了山脉，大家赶到先爷家的田地里，发现玉蜀黍已经熟枯了。 接着一个棒槌一样大的玉蜀黍穗。村人们剥下这穗棒的干包皮，发现这棒硕大的玉蜀黍穗，粗如小腿长如胳膊着，共长了三十七行玉蜀黍。但是只有七粒玉蜀黍子可以成为种子。在紧贴玉蜀黍的一旁村人们发现了一个被太阳晒干的狗身子，还发现了先爷自己修的墓道。先爷躺在那墓里，有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下面，其余的身子都挤着靠在玉蜀黍棵的这一边，浑身的虫蛀洞，星罗棋布、密密麻麻如蛛网眼，比那盲狗身上的蛀洞多出很多。那玉蜀黍棵的每一根根须却都如是藤条样，丝丝连连，呈出粉红色，全都从蛀洞长进去，扎在先爷的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上。有几根红白相间的须毛根，从先爷的眼中扎进去，又从先爷的后脑壳中长出来，深深地抓着墓底里的硬土层。由于粮食不够，村人们又去逃荒去了。这个村落中七户人家的七个汉子，他们年轻强壮有气力，在七道山梁上搭了七个棚架子，在七块互不相邻的褐色土地上，顶着无休无止的寂寥和日光，又种出了七棵嫩绿如油的玉蜀黍。
很大胆，魔幻甚至有点荒诞的故事，故事中的很多细节都值得我们去细细品味。许多人可能不理解，为什么区区一株玉米苗可以值得人用生命去守护，先爷守护的不仅仅是一株玉蜀黍，是全村的希望，全村的人都像树叶一样漂泊在外，而先爷守护的就是全村人的希望，这样的话全村人回来不至于没有任何的种子去播种。后来的七颗种子，七个人，守护的七棵绿油油的玉蜀黍，正如七个先爷守护这村里的火种。
先爷在出去寻找水的过程中，遇到了一群饿狼，先爷就凭着意志力生生的熬走了所有的狼。不知道你们有没有想到《老人与海》中的圣地亚哥，他跟先爷仿佛都在告诉我们，哪怕在极度的黑暗中，也处处迸发着生机，我们经历过的一件一件的事情中，我们都可能在漆黑的胡同里徘徊，没关系，那就埋头往前走吧，终有一天我们一抬头，会见到久违的希望的那束光。
所以生命跨越了年月日，故事的名字叫年月日，但是故事本身又淡化了年月日。先爷，盲狗和那棵玉蜀黍，老鼠还有那群饿狼，他们跨越了年月日，时间在那个地方好像停止了流动，时间长河可能也蹲在旁边观看着这个奇迹般的故事，直到先爷死去才缓缓流动，可是以后的千千万万个先爷仍然在延续着这个传奇的故事，这就是生命的伟大。
人们总说死亡无声，可是先爷的死一定在村民心中噼里啪啦的炸起了无数朵烟花，激励着一个又一个村民延续村庄的火种。
