“剪刀离得远,拿起来不方便。孩子生下来还得给他洗洗。本来早就给你送饭来了,没出家门就疼了。我知道要生了,想去拿剪刀,疼得走不过去……”父亲很不耐烦地打断她的唠叨:“是男的?还是女的?”母亲回答:“是男的。”——《出生》