郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
七月的雨总是来得很急，像谁在云端打翻了水缸，“哗”地一下就泼下来。
我蹲在巷口的骑楼下，看雨帘把对面的老墙浇得透湿，墙根的青苔，顺着水痕往上爬，像片绿色的瀑布。
卖冰棍的老张，推着车跑进来躲雨，铁皮箱上的水珠，滚进车轮印里，晕开一小片深色。“这雨倒是邪性，”他用袖子擦着额角，冲着我说道“早上还晒得柏油路冒白烟，这会儿就跟过冬似的。”
我手里还捏着半块，没吃完的绿豆冰，糖水滴在手腕上，凉丝丝的。
雨幕里，突然闯进来一个，穿红裙子的小姑娘，辫子上的水珠甩得像星星，她怀里抱着个纸包，紧紧搂在胸前，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的脚丫。
“阿姨，能让我躲躲雨吗？”她的声音脆生生的，就像冰棱敲在玻璃上。
我心里想着，“我也就二十几出头，就被叫啊姨了，虽然有点惊讶，但是被这么叫，也不觉得碍事。”
骑楼就这么点地方，我往旁边挪了挪，她挨着我坐下，她待着也无聊，就开始和我聊起了天，把纸包小心翼翼地放在腿上，打开了一角，我看到是是双布鞋，针脚密密的，鞋面上绣着朵小小的栀子花，她满脸笑容地地说“这双布鞋，是给奶奶做的，明天就是她的生日了。”
然而， 此刻的雨，下得更大了，砸在骑楼的铁皮顶上，“噼啪响”得像放鞭炮。
远处的电线杆，被雨雾裹着，只剩个模糊的影子，线绳上的水珠连成串，滴滴答答往下掉，像谁在数着数。
小姑娘突然指着对面的老墙笑：“你看，那雨痕，像不像条龙？”
我顺着她指的方向看去，水流在墙面上蜿蜒，还真有点像，龙尾扫过墙根的排水管，激起的水花溅在青石板上，碎成一片白，我开始有些忍不住问她，“你叫什么？”
“安安”她用手指，在湿漉漉的台阶上写着字，“平平安安的安。”
等了好一会儿，雨势渐小的时候，老张的冰棍也快化完了，他索性拆开箱子，吆喝着“冰棍，买一送一咯。”
巷子里有人听到吆喝声，纷纷走了出来，鞋子踩在积水里，发出哗啦的响，卖菜的张婶把淋湿的小葱摆整齐，嘴里念叨着“这雨下得好，省得我浇菜了。”
安安也在这个时候，站了起来，拍了拍裙子上的灰，纸包被她护得好好的，一点没湿，她笑着对我说，“雨小了，我得走了，奶奶该等急了。”她跑出去了两步，又回头冲我笑，辫子上的水珠甩落，在夕阳里闪了闪，大声说着，“明天我还来这儿，给你看奶奶穿新鞋的样子。”
我挥了挥手，看着她的红裙子，消失在巷尾的拐角，像朵被雨洗过的花。
第二天下午，我又去了骑楼，却没等来安安，卖冰棍的老张说，“昨天躲雨的小姑娘是隔壁巷的，她奶奶今早走了，走的时候，手里还攥着半朵干栀子花，他们都在说，老太太等这双鞋等了半年，安安天天放学，就坐在门口纳鞋底，说要赶在七月生日时，给奶奶穿上。”
对于这种事，我不知道说什么，脑海里忽然想到了一句古诗，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”
……
七月的太阳又毒了起来，柏油路，果然开始冒起了白烟，我蹲在老墙根下，看墙面上那道雨痕，慢慢干掉，绿色的青苔，还沾在上面，像条褪色的龙。
风一吹，墙根的排水管，又滴下水珠，砸在青石板上，滴答，滴答，像有人在数着没说完的话。
后来每个七月下雨的日子，我总会去巷口的骑楼坐一会儿，有时会看见穿红裙子的小姑娘，抱着纸包跑过，影子落在湿漉漉的墙面上，像朵永远开着的栀子花。
雨停的时候，阳光穿过云层照下来，青石板上的水洼里，能看见天上的云在慢慢走，像谁在牵着线，把没说出口的想念，一点点送到很远的地方。
