二十年回乡，我仍青春年旺，可乡间小路，已不见当年模样，小路边站着能依稀辨认模样的驼背老人，是我离乡上学时，村里的当打之辈。他早不记得，站在他面前的人是那个能爬到树尖的小妮儿，客气的问：你是谁家的孩儿呀，这么出息了
再回乡村，没有孩童哭喊打闹，没有田间盘坐说笑，没有鸡鸣狗吠，没有骡马腥臭。那棵树安静又欢快，我跟它相互招呼
广阔的田垄，种着一模一样的植物。春天的大地在我的记忆里是花样最多的，果园里花儿是更丰富多彩的，蝴蝶蜜蜂是这个季节的老大，霸占着天空和花朵。
曾经在这里主人般成长的地方，如今如客人般被接待，人一世，离开后永不再回来，我们存在过的世界，便会像风和日子一起吹了干净，天空不会留下一丝你的痕迹。“死去元知万事空”，悲凉过后倒也了然，万事皆如此，人同草木虫鱼无二。
灰砖小径覆干苔，无名枯草侵满院。“一个人的村庄”里有小时候捉迷藏的自己，也有看着慢慢变空的长大，村庄变得孤独，我们一样长成了寂寞的大人，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。”。
每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说，我是在时光中活老的。
