“自己归根到底，不过是漂亮国的一名普通百姓。正是作为漂亮国的平民，自己才有着那些非吐不快的东西。”
他出生于俄勒冈州乡间贫穷的锯木工人家庭，成长环境根本无缘文化的熏陶。他不到二十岁就和高中的恋人结婚，要负担幼小的孩子，为日常生活所累，对人生略感幻灭的同时，逐渐对文学产生了觉悟。他人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。即便如此，他也未曾放弃对文学的追求。
他不是什么了不起的大人物。写不张扬的小说，作不张扬的诗，自是不张扬的人。
晚年，很多慕名而来的人想见他，跑到他的住处，蹲守在他每天散步的路边等候。不过，让他们颇为失望的是，他实在是一个在普通不过的小老头。带个帽子，头也不抬，急匆匆走路。
大家觉得他不是真的作家，至少不像他表现出来的那么厉害。从外表来看，他和千万个普通老头没有任何差别，这一点是千真万确的。
可能过去的穷困潦倒日子让他养成了朴素节俭的喜欢，大家很少见他穿不同的衣服，很少见他进大餐馆。他常在快餐店里点个汉堡，一杯可乐。吃完又匆匆上路。他十点钟左右出来，到十一点半左右吃点东西，然后走回家，下午和晚上，再也不见他出来了。
没有人去过他的家里，送报纸的人说他家里也普通不过，一张单人沙发，一个大条桌，桌上有书有杂质，算是体现了屋主人的身份。
