2020年的春节，寒风裹着新冠疫情的阴霾，压得人心头发沉。对刚退休半年的郑知秋来说，这份寒意更添了几分孤寂——从前在岗位上连轴转的日子，像被按下了暂停键，骤然空出的时间里，只剩冷清的屋子与她为伴。离异多年的她，早已习惯独自生活，可看着女儿毕业后工作稳定，渐渐把
重心放在恋爱上，回家的次数越来越少，她总觉得心里像缺了一块，空落落的，连阳光照进屋里都少了几分暖意。
大年初几的一个清晨，郑知秋是被浑身的沉重拽醒的。眼皮像粘了胶水，费力掀开后，脑袋昏胀得像灌了铅，每动一下都伴着隐隐的痛。她裹紧厚厚的棉衣，却仍觉得寒意从骨头缝里往外冒，顺着血液流遍全身，连指尖都冻得发僵。她摸索着从抽屉里翻出体温计，含在舌下，几分钟后拿出来一看，水银柱竟直直飙到了40度，红色的刻度像一根刺，扎得她心口一紧。
那时武汉早已封城，全国都在严防新冠，“发烧”两个字像颗定时炸弹。郑知秋第一反应是给女儿打电话，可指尖刚触到屏幕，又猛地缩了回来——女儿前几天说要去男友家拜年，这节骨眼上，要是让她知道自己发高烧，肯定会急得连夜赶回来，万一途中有风险怎么办？再说，女儿正处热恋期，自己不能给她添乱。咬了咬牙，她把体温计藏好，决定自己硬扛。
可高烧像个磨人的恶魔，缠了她整整三天。第一天还能勉强起身煮点粥，第二天就只能躺在床上，连抬手拿水杯的力气都没有，喉咙干得像要冒烟。到了第三天，她感觉意识都开始发飘，再扛下去恐怕要出大事，这才挣扎着爬起来，裹得严严实实，独自去了家附近的医院。
医院大厅里人不多，却弥漫着紧张的气氛，每个人都戴着口罩，眼神里带着谨慎。郑知秋挂了内科主任号，坐在长椅上等着叫号。长椅是冰凉的金属材质，寒意透过薄薄的裤子渗进来，她缩了缩身子，把头埋进衣领里。时间一分一秒地过，每一秒都像在熬，她盯着叫号屏幕，腿坐得发麻，终于等到自己的名字时，几乎是扶着椅子扶手才站起来。
可刚走进诊室，她虚弱地跟主任说“我发烧了”，主任立刻皱起眉，挥手让她出去：“快去发热门诊！现在发烧都得去那边筛查！”一句话像一盆冷水，浇得她浑身发凉。她想解释自己只是普通发烧，可话到嘴边，又被主任不耐烦的眼神堵了回去。没办法，她只能拖着沉重的脚步，慢慢挪向发热门诊。
从内科诊室到发热门诊，不过几百米的路，她却走了整整一个小时。每一步都像踩在棉花上，眼前时不时发黑，只能扶着墙，走几步就停下来喘口气。到了发热门诊门口，看着蜿蜒的长队，她眼前一黑，差点栽倒在地。实在撑不住了，她拉住旁边路过的护士，声音细若蚊蝇：“姑娘，我烧了三天了，实在太难受，能不能先给我检查一下？”护士却只是冷着脸摇了摇头，指了指队伍末尾：“都得按顺序来，没人特殊。”
郑知秋没力气再争辩，顺着墙滑坐在地上。冰冷的地面让她打了个寒颤，可身体的疲惫早已盖过了寒意。她把头靠在墙上，闭上眼睛，听着周围此起彼伏的咳嗽声，心里又慌又委屈——要是有人陪在身边，是不是就不用这么难了？
转眼到了中午，旁边一位老人一边捂着嘴不停咳嗽，一边和老伴分享带来的馒头咸菜。郑知秋的肚子也咕咕叫起来，她扶着墙慢慢站起来，挪到医院食堂，买了一份扁肉。热气腾腾的扁肉端上来，她拿起勺子舀了一个放进嘴里，可刚咬了一口，胃里就像翻江倒海般难受，恶心感直冲喉咙。她强忍着，把嘴里的扁肉吐出来，再也没了胃口，只能端着碗，默默把整份扁肉倒进了垃圾桶。
终于，在下午快下班时，轮到了郑知秋。护士让她脱掉厚重的外套，站在X光仪器前。冰冷的仪器贴着后背，她忍不住打了个哆嗦。等结果出来，医生看了看报告，说：“排除新冠，你转去普通门诊吧，可能是其他感染。”她悬了三天的心，终于落了下来，脚步都轻快了几分。
普通门诊的医生问了症状，又查了血，最后诊断为上尿道感染。郑知秋纳闷地皱起眉：“可我没有尿频尿急啊？以前听人说尿道感染都会有这些症状。”医生耐心解释：“上尿道感染和下尿道感染不一样，很多人会发高烧，但不一定有尿频尿急，你这是炎症比较重，才会烧得这么厉害。”说着，医生开了4片左氧氟沙星，叮嘱她：“一天吃一片，吃完应该就好了。”
拿着药回到家，郑知秋累得倒头就想睡，可心里却松快得很——幸好不是新冠，幸好没让女儿担心。她躺在床上，翻出手机，给几个老姐妹打电话报平安，说起自己是尿道感染，还跟医生拿了药。其中一位退休前是医院医生的朋友听了，连忙说：“你这烧了好几天才去看，炎症肯定没那么容易消，一天一片药量太少了，得加倍才管用！你再去药店买4片，一天吃两片，好得快。”
郑知秋向来信任这位朋友，挂了电话就去楼下药店又买了4片，当天晚上就按两片的量吃了。果然，第二天早上醒来，高烧就退了，身上也有了力气。可没等她高兴多久，新的问题又来了——到了晚上，她躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，眼睛盯着天花板，精神得像刚喝了咖啡。
就这样，她连续失眠了三天。白天还好，能找点事做打发时间，可到了晚上，整个屋子静得能听到自己的心跳声，失眠的焦虑像藤蔓一样缠上来，让她越来越烦躁。她赶紧又给那位朋友打电话，朋友听了，语气里满是懊恼：“对不起啊知秋，我后来翻了左氧氟沙星的说明书，这药有副作用，会让人亢奋，还可能诱发躁郁症，是我之前没仔细看，害你遭罪了！”郑知秋这才明白，自己的失眠，竟是吃药惹的祸。
可明白过来时，已经晚了。连续十天无法入睡的郑知秋，开始出现幻觉。
那天白天，阳光难得好，她找出家里所有的布绒玩具——有女儿小时候玩的小熊，有自己旅游时买的兔子，还有朋友送的玩偶，满满一筐。她抱着筐子，慢慢走到洗衣机旁，一件一件洗干净，然后拖着小凳子，到露台把它们一个个夹在挂绳上。五颜六色的玩偶在风里轻轻晃，像一群可爱的小天使。可刚晾好，天上突然乌云密布，豆大的雨点砸下来，紧接着，竟下起了乒乓球大小的冰雹。
别人都忙着躲冰雹，郑知秋却兴奋地跑到露台上，伸手捡了好几个冰雹，捧在手里把玩。冰雹冰凉的触感透过手心传来，她却笑得像个孩子：“这冰雹真好看，像钻石一样，肯定是天堂里的爸爸送给我的礼物！”她把冰雹小心翼翼地放进保鲜盒，藏在冰箱里，觉得这是最珍贵的宝贝。
入夜，她依旧睡不着，拿着手机，翻到在美国工作的学生的微信，发起了视频通话。学生刚接通，就看到郑知秋眼神发亮，语气带着一种奇异的兴奋。聊了没几句，郑知秋突然说：“再见啦，我爸爸要带我回天堂了，那里没有失眠，没有烦恼。”学生吓得声音都变了：“郑老师！您别走，您等着，我马上买机票回国找您！”郑知秋只是笑了笑，又说了一声“再见”，便挂断了视频。
挂了电话，她起身走到女儿的卧室门口——女儿前几天担心她，已经从男友家回来了，此刻正在熟睡。她轻轻敲了敲门，里面传来女儿迷迷糊糊的声音：“妈，怎么了？”女儿打开门，睡眼惺忪地看着她，还没反应过来，就被郑知秋拉住了手。
郑知秋的手冰凉，眼神却异常坚定：“囡囡，外公说妈妈太累了，让妈妈跟他去天堂。妈妈什么都不带，就穿这一身衣服走，家里存折的密码是xxxxxx，你记好了，以后自己照顾好自己。”女儿瞬间清醒，眼泪一下就涌了出来，她紧紧拉着郑知秋的手，另一只手慌忙拨了120：“妈！您不能走！您还没看我结婚，还没帮我带孩子呢！您一定要好好的！”
救护车的鸣笛声很快在楼下响起，郑知秋被抬上担架时，还在笑着跟女儿说：“别担心，我去天堂享福呢。”到了附近的三甲医院，医生给她挂了营养针和助眠的药，她却一点都不困，反而精力旺盛地和赶来的兄弟姐妹、朋友学生聊天，绘声绘色地讲自己怎么发烧、怎么排除新冠、又怎么失眠，语气里听不出丝毫痛苦。护士在旁边跟医生小声说：“看她这精神头，哪像个病人啊。”
第三天，检查结果出来，除了有点电解质紊乱，没什么大碍，郑知秋便出了院。女儿不放心让她一个人住，便让她搬到了小姨家。可到了小姨家，她依旧失眠，躺在床上辗转反侧，索性起来去厨房折腾——找面粉、打鸡蛋、揉面团，非要做蛋糕。小姨和小姨夫劝了好几次，她都不听，直到天快亮了，才拿着烤得有点焦的蛋糕，坐在餐桌旁发呆。
又一个半夜，迷迷糊糊中，郑知秋突然觉得耳边有声音在喊：“快跟我们走，不然就炸了这房子！”她吓得一下跳起来，以为是爸爸派来的天兵天将来抓自己，慌忙从厨房里拿了一把水果刀，躲进浴缸里，抱着膝盖瑟瑟发抖。小姨和小姨夫被动静吵醒，跑过来敲门：“知秋，你怎么了？开门啊！”郑知秋在里面大喊：“别进来！天兵天将来了！要炸房子了！”小妹夫没办法，只能撬开门锁，看到她抱着刀躲在浴缸里，脸色苍白。
她看到小妹夫，突然生气地指着他：“你是二郎犬！我爸让你保护我们，你怎么现在才来？天兵天将来炸房子了，你要是再晚来一步，我们都完了！”小妹和妹夫面面相觑，只能耐着性子哄她，说“天兵天将走了”，才把她从浴缸里拉出来。
第二天，小妹和妹夫想带她出去散散心，让她换件衣服，她却翻出女儿小时候的发绳，给自己编了两个小辫子，穿着粉色的外套，把自己打扮成小姑娘的样子。到了小区里，她看到一个遛狗的路人，就凑上去，自来熟地拉起家常，从天气聊到自己的女儿，再聊到小时候的事，喋喋不休地说个没完，路人想走都走不了。
路过小区的绿化带时，她看到几枝开得正艳的杜鹃花，蹲下来摘了几枝，凑到鼻子前嗅了嗅，突然惊喜地叫起来：“你们闻！这花怎么有香水百合的芬芳？太香了！”小妹和妹夫怕她不高兴，也凑过去闻了闻，顺着她的话说：“是啊，真的很香，从来没闻过这么特别的杜鹃花。”
晚上，弟弟一家人来看她，她赶紧把插在花瓶里的杜鹃花拿给他们看：“你们快闻闻，这花特别香，跟香水百合一样！”侄儿才上小学，天真地凑过去闻了闻，疑惑地说：“大姑，这花没有味道啊，就是普通的杜鹃花。”
郑知秋的脸色一下就变了，她一把夺过杜鹃花，狠狠扔进垃圾桶里，愤怒地指着小姨和小姨夫：“你们为什么要骗我？你们当我是三岁孩子吗？明明没有香味，非要跟我说香，你们是不是觉得我疯了？”弟弟见状，赶紧打圆场，心里却沉甸甸的——这样下去不是办法，得找专业医生看看。
第二天，弟弟、女儿和妹妹妹夫一起，带着郑知秋去了市里的精神病医院。主任医生详细问了情况，又让她做了脑CT和核磁共振。等结果出来，主任拿着报告说：“大脑没有器质性病变，根据你们描述的幻觉、情绪波动大、言行异常这些症状，应该是得了躁郁症，也就是双相情感障碍，和之前过量服用左氧氟沙星诱发有很大关系。”
主任开了药，又严肃地叮嘱女儿他们说：“她现在的情况不稳定，可能有自杀倾向，你们必须24小时陪着，不能让她一个人待着，药也要按时按量吃，下周再来复诊。”
刚开始服药的一个月，郑知秋的失眠确实缓解了，可新的问题又来了——她脸上的笑容消失了，每天就坐在沙发上发呆，要么就是躺在床上睡觉，对什么都提不起兴趣。女儿跟她说话，她也只是敷衍地“嗯”一声，连以前最喜欢的广场舞，都不愿意去跳了。她跟女儿说：“我觉得自己就是一具行尸走肉，活着没什么意思。”
再吃了两个月药，更严重的副作用出现了——她开始大把大把地掉头发，梳头时，梳子上缠满了头发，洗澡时，地漏里也堵满了发丝。更让她害怕的是，双手会不由自主地颤抖，拿筷子时，菜都夹不稳，端水杯时，水会洒出来。
女儿看着她日渐憔悴，心里又疼又急，赶紧带她去医院，换了一位经验更丰富的女主任。女主任看了她之前的用药记录，又检查了她的情况，说：“之前的药量太大了，你体质敏感，承受不住，所以才会有这么多副作用，我给你调整一下药量，慢慢就会好的。”
换了药，又减了量，郑知秋掉头发和手颤的症状果然慢慢消失了。女主任也调整了复诊频率，从一开始的每周一次，改成半个月一次，后来又改成一个月一次。每次复诊，女主任都会根据她的情况，一点点减少药量，到最后，药量已经减到了最低。
一年半之后，郑知秋感觉自己完全好了，能吃能睡，也能跟老姐妹一起去跳广场舞。她忍不住问女主任：“主任，我现在感觉挺好的，什么时候能停药啊？”女主任却摇了摇头，语气严肃：“现在的药量已经是最低维持量了，我建议你终身服药。躁郁症很容易复发，尤其是你这种药物诱发的，停药后复发的风险更高。”
郑知秋愣了一下，心里有点不舒服——自己的病明明是因为吃错药引起的，现在好了，为什么还要终身服药？她皱着眉说：“我的躁郁症是因为过量服用左氧氟沙星才得的，现在药已经减到最少了，我想停药试试。”女主任见她态度坚决，也没再多劝，只是说：“如果你非要停药，一定要多注意情绪变化，一旦有不对劲的地方，赶紧来医院。不过丑话说在前面，此病停药很容易再复发，到时候你再来找我，治疗起来会更麻烦。”郑知秋却铁了心：“主任，你放心，我不会再来找你的。”
回家后，郑知秋没跟家人说女主任的劝告，只说：“主任说我已经痊愈了，可以停药了。”女儿和小姨夫听了，都替她高兴，以为这场噩梦终于结束了。
没过多久，女儿举办了婚礼。郑知秋穿着漂亮的订制礼服，看着女儿幸福的样子，脸上露出了久违的笑容。又过了一年，女儿生了个女儿，郑知秋升级当了外婆。
第一次抱外孙女时，小家伙软软的，香香的，小手紧紧抓着她的手指，眼睛睁得大大的，看着她笑。那一刻，郑知秋心里的某个角落被填满了，所有的委屈、痛苦、焦虑，都在这小小的生命面前烟消云散。
从那以后，她每天的生活都围着外孙女转——给孩子喂奶、换尿布、讲故事，带着孩子去公园晒太阳、看小鸟。看着外孙女从只会哭，到会爬、会走、会喊“外婆”，她的心里满是欢喜，脸上的笑容也越来越多。以前那些失眠、幻觉、情绪低落的日子，仿佛成了遥远的梦，再也没有出现过。她终于明白，原来治愈伤痛的最好良药，不是药片，而是身边的温暖与牵挂。
