鲁迅先生说时间是海绵，挤一挤就有了。
高中的第一堂物理课，老师就出了一个问题：怎么用最短的时间泡出茶？
现有的条件是：炉子，柴火，水桶，扁担，火柴，茶叶，茶具。
答案五花八门。
有人说先挑水，再生炉子，再烧水，再洗涮茶具，泡茶；也有人说先生炉子，再挑水，再洗茶具，最后泡茶……
老师说都不对，正确的做法是：先挑水，再生炉子，烧水的同时洗茶具，抹桌子，放茶叶，水开了再泡茶。
是的，在烧水的同时把茶具洗了，桌子擦了，就节约单独洗茶具、抹桌子的时间。说白了，就是可以同时操作的事情放一起做，节约了时间成本，时间便被挤了出来，可能是十分钟，也可能是二十分钟，或者更长。
老师的意思是教我们用最短的时间解决生活问题，把更多的时间投入到学习里。
但时间像水，无时无刻从我们手指缝里漏掉了，从所谓放松里滑落了，从对自己的宽容里消散了……
比如想坚持更文，没有思维，没有灵感，总想等灵感来再写。今天头有点晕，等明天吧；明天，有事耽误了，等后天吧；后天没睡好觉，玩了游戏睡的很晚，脑袋昏昏沉沉的，更写不出来了，等等吧，等好受了、灵感来再写……
然后，好几天过去了，十几天又过去了，一个月过去了，两个月又过去了，一眨眼，一年过去了。
于是感慨：唉，时间过得真快呀，我今年咋没什么收获呢？
回头捋捋，哦，发现原来时间都被自己所谓的忙带走了，消失在飞快向前的历史长河里。
如果用起来，或许那就是最闪光的时刻。
高中时老师特别爱讲苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基说的“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻”这段话，鞭策大家砥砺前行，别辜负了家长和自己。
不光是班主任讲，各科老师都会讲，目的就是督促我们学习，望大家成才。
翻译成最简单的，就是鲁迅先生的时间是挤出来的。
老师说，你每天挤出来十分钟做了一道数学题，三年就是一千多道题，这一千多个题里可能就藏着高考的题。你认真的态度决定了你将来的高度。
那是人一生最好的年华，也是照亮人一生的光。
这些曾经激励我们的话后来被放在某个角落里生灰蒙尘，只是偶尔还会想起来，也只剩下了感叹。
现在短剧、AI剧、各种小视频，让多少人熬着夜、不顾一切后果不停地刷，头疼不断，高血压、高血糖更是比比皆是，当然能不被这些东西吸引的、还能致力于不断进步的人都应有所成就吧。
那个曾经在月光下看书的孩子，那个曾经把《钢铁是怎样练成的》放在放在厚厚的数学资料下偷看被老师发现的学生，在回味那些快乐刺激的光阴时，那些本可以挤出来的时间，被用在了哪里已经难以寻觅了。
那就放手吧，往前走，莫回头，让握不紧的拳头努力挤出一个有回观价值的东西。
