作者北北
简爱说：“额济纳旗是胡杨林的故乡。”胡杨林千年不死。死后千年不倒，倒后千年不朽。沙漠中这种特殊的植被在恶劣的干旱环境下始终屹立，阻挡风沙，见证岁月沧桑，展现生命的顽强，更是当地人精神的寄托。
听说胡杨林随季节会改换色彩。到秋天，叶子由绿变为金黄，当它们一起飘舞，会让人欣赏到生命走到尽头的姿态，任何辞藻都无法形容。于是，诗人写“也许，写完一首诗，才能从落叶缤纷里走出来”（抒情）同时暗合下文“很多时候我几乎错觉，因为爱上柔软的事物才向虚幻处伸出头颅”。诗人的心是缤纷的，柔软的，这些诗句都照见到他的内心。而诗人此刻正处在现实与虚幻之间思考与困顿中。
再看二节，“挂满金币的胡杨”（形象比喻）。“慢慢着色，慢慢退步”。（着色，是色彩变换。）而“退步”是说时间撤退，联系上下文是暗指美好的事物消逝。（我觉得是指生命，和生命中的美好）
“或举着阳光的蜜语，聆听”（浪漫主义的表达）。诗人化身胡杨林感受和倾听世间的美好。
“有一个词，我常常沦陷。”沦陷之后，再提及雨水打翻，这里是叙述顺序的倒置，有一种艺术的交错感。诗人在“年轮的叠加”（时间的累积）有一种无常感；“水草发音被雨水打翻”则沦陷在这些雨水和水草的发音的沼泽中。所以，那个词是指水草的发音，也是打翻的雨水，而水草的发音代表平民的语言。
“需要一小部分凝视，在清晰的脉络里。要么丰腴，要么作别”（诗人对于事物的观察和思考，丰腴和作别都是必经的过程。（作别，再次提到消逝）
“有朵白云是从故乡来的”（思乡之情）“路过我的孩子，也正路过胡杨林”结尾是全诗的诗眼，孩子路过我，是生命的传承，胡杨林，是精神的传承。而我和胡杨林在同一位置，故而我是胡杨林，胡杨林也是我。
而整首诗充满了对时光的眷恋、对故乡的思念，对生命和情感的思索，运用恰当的意象和隐喻，表达出诗人内心世界和胡杨林的精神，细腻生动。
