《没有橘子,就来颗柠檬吧》:为别人鼓掌也是在给自己的生命加油

文:晓静故事

美国作家弗吉尼亚·E.伍尔芙,用无韵诗手法创作的“柠檬系列”小说荣获众多奖项,包括有美国金风筝奖,美国图书馆协会最佳青少年读物奖,等等。

无韵诗是英语格律诗的一种。无韵诗不同于自由诗,无韵诗虽不押韵,但是有固定节奏,以扬抑格五音步最常见。

《没有橘子,就来颗柠檬吧》是一部写法独特,立意深刻的作品。文字不多,却引人深思。

这部作品讲述了十四岁的拉芳和十七岁乔莉一起努力走出生活阴霾的故事。如果更进一步来说的话,它是拉芳帮助乔莉把酸柠檬变成甜橙的故事。


要有所行动,然后认识你自己。

拉芳与乔莉年纪相仿。这两个姑娘,一个是家境贫寒支付不起上大学的费用的中学生,一个是十六岁就成为两个孩子母亲的年轻姑娘。原本无交集的两个人,因为乔莉贴在拉芳学校告示栏的招聘告示相识了。

乔莉在告示上写着:急需请人看小孩子儿。

拉芳从出生时起,就和爸爸妈妈一起生活在一栋有六十四户人家的公寓楼里。拉芳的爸爸因一场意外离世后,拉芳妈妈靠自己微薄的工资维持母女俩的生活。生活在这座公寓楼里的都是这座城市的边缘人,他们在这里出生、在这里长大,继而在这里结婚、在这里生子。

楼里的六十四户人家中,从未有一人上过大学,也从未有一个想过要上大学。

然而,拉芳想上大学!非常想!

拉芳的妈妈在拉芳十岁生日时对拉芳说:拉芳,你要去上大学。虽然,上大学不是一件容易的事,而且我们这栋楼里从来没有人进过大学。但是,你能去上大学会是这一生中最让我骄傲的一件事了,真的是最让我骄傲的一件事。

妈妈的鼓励让拉芳开始向往走入大学的生活。不过,拉芳的妈妈继续对拉芳说:

我们没有上大学的钱,拉芳,你要自己去挣上大学的这笔钱。

于是,十四岁的拉芳拨通了乔莉写在学校布告栏上的电话。

这时的拉芳还无法预感到十四的自己会成给乔莉的生活带来巨大的改变。

在认识长乔莉之前,拉芳认为自己就是那个站在绝境边缘挣扎的姑娘。看到了乔莉,拉芳才意识到比起滑下山坡的乔莉,自己已经非常幸运了。至少,自己还能够在学校读书,而乔莉连简单的单词拼写都不会

乔莉一直处在低档行进的状态之中,可是,她自己并不知道。

最可怕的敌人,就是没有坚强的信念。

乔莉家给拉芳的第一印象是:公寓里乱七八糟,有一股怪味。

乔莉告诉拉芳自己没有父母,她需要挣钱给孩子们买奶粉。而拉芳的工作就是在乔莉上班时间里照看两个孩子——不满三岁的杰瑞米和尚在襁褓之中的吉莉。

拉芳想一走了之。拉芳的确需要打工挣钱,可眼前的一切让拉芳感觉自己无能为力,拉芳想要离开,她不想在乔莉这里挣钱。

然而,乔莉一遍一遍地对拉芳说:我没法一个人对付这一切了。

拉芳很困惑,她无法想象有人会把自己弄得如此狼狈。在杰瑞米的父亲抛下他们离开之后,乔莉为什么要让自己再次怀孕,又为什么会再一次被吉莉的父亲抛弃?

两个男人留下两个孩子,乔莉的生活让拉芳无法想象。

拉芳仿佛在乔莉的身上看到了自己未来的影子:

总是欠着房租,终日看着蟑螂爬来解闷。

拉芳知道,自己想要拥有能够进入大学校园的未来,就必须立刻开始挣钱。于是,拉芳决定留下来。

如果,以这样的情形继续下去,拉芳可以为自己积累一些上大学的费用,乔莉可以安心上班维持母子三人的生活。

然而,对于拉芳和乔莉来说,真正的考验还没有开始。

乔莉的境地让拉芳更加坚定自己上大学的愿望。拉芳对自己说:维纳·拉芳要上大学,要有一份好工作,不要过像我在这里看到的那种满是绝望的生活。

学着改变,找到那个未被发现的自己

拉芳和乔莉交替看护孩子们的日子里,杰瑞米越来越喜爱拉芳,拉芳也和两个孩子越来越亲近。所以,当乔莉的老板企图性侵乔莉,乔莉反抗被暴打被辞退的时候,拉芳选择免费帮乔莉照看孩子。

在拉芳看来,乔莉的生活简直糟糕透了。虽然,拉芳不知道自己能够帮助乔莉多少,但她希望自己可以看到乔莉和孩子们的生活得到改善。

所以,拉芳提议乔莉回到学校。拉芳相信,学习是能够帮助乔莉拥有更好生活的最直接方法。

乔莉听到拉芳的建议,眼神中透出恐惧。在乔莉有限的认知看来,如果她去上学,就必须领社会救济。那样的话,她会被认定为没有资格当家长的母亲,杰瑞米和吉莉会被社会福利机构带走,她将失去和两个孩子生活在一起的资格。

拉芳不了解社会救济,不过她终于说服乔莉去上了“蒸汽课”。

促使乔莉下定决心重新回到校园的正是这一节“蒸汽课”,也叫“自尊课”。

这里,想详细说一下“蒸汽课”。书中关于“蒸汽课”的主题是这样描写的:

今天的主题是界线问题。讲的是你应该如何为自己的安全守住该有的界线,不要失控。

要是你小的时候曾被深深地伤害过,那是因为你不知道这些界线。

你可能让别人离你太近了,所以那些人才能够伤害你。或者是你离他们太远了,他们没法来帮助你。

“蒸汽课”就是要帮你弄清这些界线。

从这一节课可以深切地感受到东西方教育的不同。

作者弗吉尼亚·E.伍尔芙,1937年出生于美国俄勒冈州波特兰市。虽然,现在无法详知本书的具体创作时间,但却可以清楚地确认这部作品创作的时代与现今相距遥远。

乔莉在“蒸汽课”上最终也没能张口发言。拉芳用肩膀碰了碰乔莉的肩膀,想通过自己的衣服和肌肉传递一种信心,但是,乔莉接收不到拉芳的信号。

或许,她只想做个导体,把这个信号像电流那样,传给下一个人。

拉芳有些失望,她感觉“蒸汽课”并没有给乔莉带来触动。

把自己想要的、想要达到的说出来,喊出来,让所有人都听到,是一种见证,也是一份隐形的契约,不容我们反悔,督促我们去实现。

为了坚定信念喊出“我能够”的瞬间,多么有魅力啊!乔莉没有魅力,因为乔莉没有说出“我能够”。

拉芳没能听到乔莉心里的声音,其实,乔莉在心底用力地大喊着“我能够”。

乔莉感受到了拉芳帮助自己改变的热情,乔莉想给自己一次机会,一个可以中档前进,甚至是高档前进的机会。

拉芳和乔莉在短暂的交集之后,回归各自的生活。很难说清是拉芳引领乔莉走向了新的生活,还是乔莉的境地让拉芳更加坚定自己的选择。可以肯定的是,乔莉的酸柠檬终于变成了甜橙。

这两位十几岁的少女在生命的轨道上并行的时光,是她们这一生最温暖快乐的时光。

放下这本书,让我有了一些脱离两个姑娘生活之外的感悟。

首先,是蒸汽课带来的触动。

在阅读这一章节过程中,仿佛能够听到课堂上孩子们喊出“我能够”时内心的坚定。

曾经,按部就班、循规蹈矩的教育,培养出了有知识、有才能、或许还有自信心的孩子,却在培养敢于面对、敢于表达勇气的孩子方面略显不足。

然而,感染新冠肺炎的武汉大学生郭岳自我隔离38天未感染一人的故事,让我们看到了青年一代的成长,也让我们感受到了多元教育的收获。无论是教育从业者还是陪伴孩子成长的父母们,大家都在努力为孩子们创造更好的成长环境。

我们没有“蒸汽课”,有的是比“蒸汽课”温暖的教育氛围。

其次,是乔莉总在重复的“没有人告诉我啊”。

在这个故事中,乔莉的父母没有出现。唯一一次拉芳问起时,乔莉的回答是:我没有父母。

缺失的陪伴让乔莉一直迷迷糊糊地生活着。乔莉没有父母、没有老师、没有朋友。她不知道孩子会出水痘,更加不知道水痘会传染,当然也不会知道孩子们需要定期去体检。

这也是造成乔莉混乱生活的最直接原因。

我们每一个人在成长过程中都是需要“被告诉”的。

“被告诉”让我们能够知道还未接触却需要知道的事情;“被告诉”让我们能够知道有人正在用自己的方式爱着我们;“被告诉”让乔莉冷静坚定地挽救了误食玩具吉莉的性命。

好在,拉芳的出现弥补了乔莉的这份缺失。

最后,是两个姑娘清脆的欢笑声。

拉芳和乔莉是偶然出现在彼此生命中的,她们原以为的普通相遇给两个人带来了巨大的改变。

在她们的故事中,有一个非常令人感动的点:那就是,原来有人陪伴的前行是如此的阳光明媚;原来在深渊里仰望星空也可以欢声笑语。

老舍在《宗月大师》一文中写道:“他忙,他穷,可是他的笑声那么洪亮。”这里的“他”,指的就是资助老舍上学的刘大叔,也就是宗月大师。

老舍是宗月大师偶然资助的孩子,正如拉芳帮助乔莉发现未知自己的偶然。

这让我想起了徐志摩的那首诗——

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮!

拉芳和乔莉成就了彼此闪亮的青春。她们尽情欢笑,这个世界谁也伤害不了耀眼夺目的她们。

愿我们每个人都愿意暂时停下前进的脚步,为别人鼓掌,为别人加油。请相信,为别人鼓掌也是在给自己的生命加油。

-END-

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,185评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,445评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,684评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,564评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,681评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,874评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,025评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,761评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,217评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,545评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,694评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,351评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,988评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,778评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,007评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,427评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,580评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天在微信公众号上发了一遍读书分享的文章,现在好多公众号都在写这类文章。我想先在自己的公众号上练练手,等练好,积累...
    旎旎晓阅读 118评论 0 0
  • ■六月飞雪 元宵过后春忙碌, 农民喜耕农田间, 工人车间忙碌碌, 学生上学学习行。 古城墙微微笑, 又是一天忙碌时...
    向前的冰山来客15669阅读 315评论 0 13
  • 遥遥难惯归期久,帘外天光风未透。 莫寻郁绿觅飞红,残照长林春易瘦。 浮生一梦一杯酒,欢会悲歌皆故旧。 多情问月几时...
    芳芳的梦想实验室阅读 213评论 5 5
  • 文/召公 春天在我们的呼唤中仿佛已经来了,在享受了几天明媚的...
    北城孱头阅读 678评论 5 9