几日前，小城的街头巷尾忽然多了许多卖香囊的小贩。香囊纯手工制作，大小不一、形态各异，但无一不可爱，无一不精致。一时心中颇为纳闷，后来恍然醒悟，原来端午节就要到了。
我对于端午，除了书上的习俗，真的没有太多的记忆。老家所在的区域属于黄河流域，但距离黄河故道还有几十公里，尽管家乡不干旱，但唯一的一条大河波涛浩淼的样子只出现在父母的讲述里，在我的记忆中它就在自家的田头，一年中大部分时间都是一副若断若流的样子。老家的端午节，没有震耳欲聋的锣鼓和龙舟号子。
老家盛产小麦，乡人没有吃大米的习俗，偶尔会买了用来焖干饭，但一年也吃不了几次，吃小麦长大的人，吃大米要么总感觉不到饱，要么吃了不太消化。后来条件好了，大家有时也会买些普通的大米，但基本是配合着麦子面、小米和玉米碴子熬粥。
家乡人喜欢喝粥，无论是一日两餐还是三餐，哪一餐缺了粥总觉得口里发干，心里不舒服。做粽子用的糯米比较金贵，一般只在过年做蒸菜或谁家女儿坐月子送礼时才能见到。
第一次吃到粽子是在我上小学的时候，那时三姐在城里做工，有一年端午回来买了粽子。剥开纵横交错的黄绿色的高粱叶，伴着一股清香，一团包裹着红枣的三角形糯米团呈现在眼前，咬一口，香甜软糯，下到肚里有说不出的舒服。那时我觉得所有的粽子都是甜的，都是糯米和蜜枣的组合，至于肉粽子，咸粽子远远超出了我的想象。端午要饮的雄黄酒和佩戴的香囊我也只在明清人的小说里看到过，在读大学之前也从未见过。
在端午习俗的诸多用品中，我比较熟悉的只有鸭蛋和艾草。艾草长在树林和荒废的院子里，因为气味比较浓烈，加之牛羊不食。在乡村孩子的眼里基本没有任何的用途，只有大人会在夏日里顺便割了，晒个半干，然后在夕阳西下的傍晚，趁着一家人在院子里吃晚饭的时间，在屋里燃起用以驱赶烦人的蚊子。或者用它煮水，给结束了一天劳作，正躺在爬满葫芦藤的牛棚下歇息的老牛擦洗身子，以减少牛氓和苍蝇对它无休止的骚扰。
在老家，每年春末家家户户都会做咸鸭蛋，不是为了端午，是为了给之后一茬接一茬的农忙进行营养补充。老家没有大河，鸭子是普通的鸭子，鸭蛋也是普通的鸭蛋。鸭蛋的腌制方法也极为简单，将温水放在大的土陶罐里，然后融化适量的大盐，最后将生鸭蛋放进去。经过大概半个月的腌制，将鸭蛋取出来煮熟，若腌的恰到好处，煮熟之后蛋清软而不泻，蛋黄沙而不硬，金黄色的油从蛋黄中溢出，无论口感还是品相都极好。我不知道袁子才和汪曾祺先生赞不绝口的高邮咸鸭蛋到底味道如何，但我觉得家乡的咸鸭蛋也是美味！
大多数人吃鸭蛋会选择从内部有凹陷的一端敲个小孔，然后蹲在树阴下用筷子掏着吃，一口咸蛋、一口大蒜、一口馒头，吃的津津有味。有客人或者有邻居帮助农忙，则将咸蛋带皮一切两半，摆在盘子里作为下酒菜，方便也不寒酸。
午饭之后，连续下了两天的雨终于停了。下楼到小巷里散心，排解颈椎引起的头疼，看到小巷尽头的街边正有卖香囊的小贩，便过去买了几个，返回挂在宿舍的衣架上和窗户上。淡淡的香草气息在房间里慢慢弥散开来。
在这香气中写下这篇关于端午的文字，祝愿所有的亲人、朋友端午安康！
