安安静静地听，看到了几代人奋斗的痕迹，时间一点一点，老去和长大。
我成长在黄土高原，风会吹出漂亮的苹果红，满山都是一道道水冲的痕迹，后来有了退耕还林和梯田改造，连续好几年庄稼绝收。推土机在山里轰隆隆地响，掩埋了几千年的黄土暴露出来，倒是干净漂亮。
风起时，尘土像是脱缰野马，在天空里撒欢。感觉世事要变了一样，那几年，几乎晒干了庄稼人的心。一次不落地看天气预报，雨应该是捉迷藏，不小心迷了路，去了南方，着急地哭了，哭的伤心欲绝，天昏地暗。
有句话说“我深爱脚下这片土地，并且爱的深沉”。可我从来不觉得黄土高原值得我去热爱，直到有一天我离开了那里，去了远方。看着混凝土的高楼，我才发现家乡根深蒂固，悄悄地早就在心底茁壮成长。城市被黄实线隔开的柏油马路，一点都赶不上黄土高原崎岖陡峭的山路，看不到生命和自由。
情怀也许就是失去后才能发现的美好，眼下我们总不觉得留恋，失去了才知道不舍，每一次大彻大悟就像劫后重生一样。
10年9月，我第一次坐火车，第一次离开黄土高原这块养育我长大的地方。火车缓缓开动，车站越来越远，终于看不见了。朋友已经开始打牌了，我静静地看着窗外后退的有些破碎的山川，第一次心里有些难受，没有了期待了十几年的兴奋。
那时候不懂，后来渐渐清晰，因为是家乡，是自己的根。
每次我介绍自己家乡的时候，都会加上红色革命老区，而不是全国贫困县。家乡虽然确实很穷，但是我依旧很自豪，这种自豪刻在骨子里，永远抹不掉。也许这就是人类文明，从热爱自己的家乡和土地开始。
我看新闻知道，现在有了方言保护协会，以后我一定也会参与，保护自己的家乡话。我们的家乡话和大多数方言一样，没有自己的文字，都是代代口口相传，而且邻里乡间都会有不同的口音，我很担心将来有一天都会被普通话代替。
语言是最温和的使者，在一定程度上代表了一个民族或者地域的文化和文明。回到家乡，说方言才觉得到家了，没有了压力和紧迫。
涤卡上衣，饼干，缝纫机的踏板，是我孩提时候的记忆。白色的衬衫，就像梦一样干净漂亮。
我经常回想，父亲在我这个年龄的时候，我已经会打酱油了，母亲比父亲还要小几岁。如今我长大成人，他们也年过半百，慈祥地让我感到心疼。艰难的日子已经被他们过完，花了整整半辈子，跨了两个世纪。
也许这就是黄土高原我所思念的，因为那里有历史的痕迹。
父亲写的散文诗，诗句全是自己的故事，听这首歌，我想起了余光中的《乡愁》。
